НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ О КИНО

25 КАДР

№13 МАЙ 2010

www.25-k.com

РОБИН ГУД
ХОРОШИЙ... ПЛОХОЙ...
ГЛАВНОЕ – У КОГО ЛУК!

ПРОФЕССИЯ: ГАНГСТЕР
RESPECT IS EVERYTHING!

ФУТУРАМА
БУДУЩЕЕ ЗА ЦИНИЧНЫМ 2D!

1941 – 1945
ВЕЛИКИЕ ФИЛЬМЫ О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ

ПРИНЦ ПЕРСИИ
ПИКСЕЛЕЙ БОЛЬШЕ, ХАРИЗМЫ МЕНЬШЕ

ДАННЫЙ НОМЕР ПОДДЕРЖИВАЕТ DirectX 10

№13 МАЙ 2010

ПРЕДВОЕННЫЙ НОМЕР

РЕДАКЦИЯ

Главный редактор
Игорь Талалаев
Заместители главного редактора
Юлия Маклакова
Сергей Сысойкин
Игорь Снегирев
Арт-директор
Юлия Маклакова
Литературные редакторы
Натали Сиамская
Екатерина Ерошкина
Редакторы разделов
Алина Ермолаева
Антон Минасов
Ирина Лукьянова
Сергей Сысойкин
Владислав Лобач
Юрий Хамнаев
Евгений Авижус
Виталий Арабаджи
Дизайн
Юлия Маклакова
Игорь Талалаев
Координатор бета-тестинга
Алиса Гребенюк
Корректоры
Игорь Снегирев
Алина Ермолаева
Сергей Бурсаков
Екатерина Кавалерова
Евгений Северин
Артем Веретило
Верстка
Игорь Талалаев
Юлия Маклакова
Художник
Андрей Морозов

Выходит примерно 12 раз в год.

Май – хорошая пора.

К собственной истории у нас принято относиться с каким-то унизительным пренебрежением. «Простите за то, простите за это, запишите и этот долг на наш счет». Сытые дикторы вещают о том, как закрылся последний завод по обогащению урана, и довольным голосом добавляют, что населенный пункт, который жил за счет этой атомной энергии, теперь переходит на уголь. И не важно, что во многом именно благодаря этому заводу дикторы сыты, довольны и вообще живы. Угля же в стране завались. А еще есть дрова. Но это я немного сбился с темы. В мае, единственный раз в году, все говорят об отечественной истории правильно, пусть и просто потому, что «так надо», хотя бы пока ветераны живы. Никто не проронит слово «совок», никто не повторит идиотскую шутку про «нет секса», нет, только хорошее. Все-таки День Победы – главный праздник в нашей стране, хотя, конечно, кому-то ближе пьянский Новый год, собственный (пьянский?) День рождения или вообще разрекламированный католический День святого Валентина.

Важность Дня Победы можно оценить уже хотя бы по тому, что в первой половине мая не слышно нападок даже на Сталина, который начальству, как кость в горле. Тиран, при котором государство было таким, что многие до сих пор уважают СССР, бывает же такое! А сейчас разговоры про нанотехнологии, а на деле нефтяная игла, в таблетках обнаруживают мраморную крошку, а убийство русских детей за границей никого не шокирует.

Поэтому май я люблю, кажется, будто действительно все хорошо. Пережили тот военный кошмар, переживем и все остальное.

В этом номере вы не увидите множества военных фильмов, больших аналитических статей, посвященных Великой Отечественной. Только в «Культовом» фильмы Климова и Шепитько, да в «Новинках проката» Михалков. Причем, и первые, и второй сложно назвать военно-патриотическими – в силу разных причин. Как вышло, что продолжение отечественного боевичка про геймеров-киллеров получилось лучше, чем «великое кино о великой войне от великого режиссера», вы прочтете дальше, а я объясню, почему этот номер не пытается выжать все соки из актуальной тематики Дня Победы.

Дело в том, что 9 мая мы выпустим ***специальный номер***, в котором будет только один раздел – «Новинки проката». Там наши авторы сделают обзор тех фильмов, о которых уже давно никто не пишет – новинках Тех лет. Подробнее о спецномере, а также обязательные (не для галочки!) поздравления ветеранов – непосредственно 9 мая.

Так как о содержании журнала лучше всего расскажет следующая информативная страница, позволю себе небольшую рекламу. На нашем сайте стартовал новый конкурс с разнообразными вопросами и ценными призами. Наконец-то демократический, так что шансы на победу есть не только у выпускников ВГИКа, но и у всех, кто просто неравнодушен к кинематографу. Играйте и выигрывайте, удачи и приятного чтения «25-го кадра»!

Игорь Талалаев,
главный редактор

СВЯЗЬ С РЕДАКЦИЕЙ
сайт: WWW.25-K.COM
e-mail журнала:
journal-25kadr@yandex.ru

Многие думают, что создавать профессиональные журналы о кино могут только специалисты. В один прекрасный день одна дружная команда киноманов нарушила это правило. Но читателям со стороны порой виднее то, о чем необходимо сказать. Поэтому мы будем рады вашим предложениям. Не откажемся от любой помощи – будь то автор, верстальщик или продвиженец. Помните, мы – часть вас, и мы меняемся, растем, развиваемся. И вы можете присоединиться к команде «25-го кадра». Попробуйте то, что сделали когда-то мы. Заинтересовавшиеся, пишите по адресам. Присоединяйтесь, помогите сделать журнал еще интереснее и эффективнее.

СОДЕРЖАНИЕ

НОВОСТИ КИНО

Новости 3

Цитаты месяца 4

СКОРО В КИНО

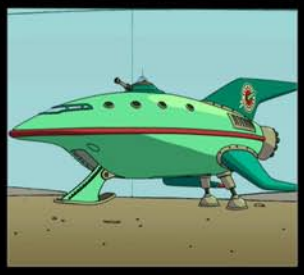
Обзоры премьер мая 7
Робин Гуд, Принц Персии, Экзамен, Шрэк навсегда, Сокровище

НОВИНКИ ПРОКАТА

Рецензии на премьеры 15 марта – 15 апреля 18
Как я провел этим летом, Пипец, Как приручить дракона, Утомленные солнцем 2: Предстояние, Битва Титанов, На игре 2, Потрошители

ЭКСПЕРТИЗА

Профессия: Гангстер 29
Великая депрессия в американском кинематографе 34
КиноХит: «Город грехов» 36



АНИМАЦИЯ

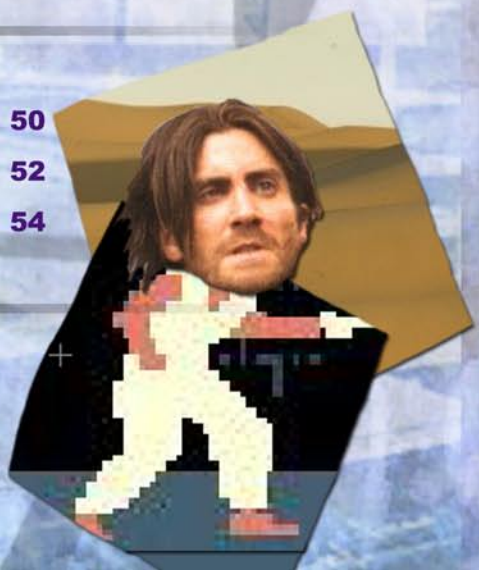
Сериал: «Футурама» 39

РЕТРО

«Три товарища» 50
«Время любить и время умирать» 52
«Жизнь взаймы» 54

КУЛЬТОВОЕ КИНО

«Иди и смотри» 57
«Восхождение» 58



НОВОСТИ КИНО АПРЕЛЬ 2010

Владислав Лобач,
редактор раздела «Новости кино»

Никита Сергеевич едет в Канны. Его «Утомленные солнцем 2» попали в основную конкурсную программу 63-го Каннского кинофестиваля, а среди соперников новые картины таких известных людей, как Алехандро Гонсалеза Иньярриту, Майкла Ли, Такеши Китано и Матье Амальрик. Посмотрим, во что оценит «Великое кино» жюри под предводительством Тима Бертона. Ну а теперь другие новости, конечно же, гораздо менее важные нежели любое упоминание о Нашем Всем.

Про кризис.

Съемки 23-й части бондианы откладываются на очень неопределенный срок, о чем недавно заявили продюсеры франшизы Барбара Брокколи и Майкл Уилсон. Причина – крупные финансовые проблемы студии MGM, которые должны были быть преодолены еще в прошлом году, но как-то не вышло. И теперь мы, скорее всего, лишились возможности увидеть, что мог бы сотворить с бондианой Сэм Мендес, да и Дэниела Крэйга можем больше в роли Д.Б. не обнаружить. Контракт у актера истекает в 2012 году, и при продлении оного будут фигурировать совсем другие суммы – Крэйг уже какая-никакая, но звезда, не то что до «Казино Рояль». А букмекеры уже принимают ставки на следующего агента 007: среди претендентов Сэм Уортингтон, Кристиан Бэйл и даже Уилл Смит. Нет конечно, может, и Крэйг вернется, но исторические прецеденты говорят об обратном: обычно после столь длительных перерывов главный исполнитель заменялся. Так было в 90-х, когда Тимоти Далтона заменил Пирс Броснан, и так было в нулевых, когда самого Броснана сменил уже Крэйг.

Про Marvel.

Джосс Уидон серьезно взялся за марвеловских супергероев. Кроме того, что он станет режиссером и сценаристом «Мстителей» (правда, пока еще официального заъявления об этом не было), Уидон вдобавок скоординирует работу и над картинами, посвященными сольным приключениям героев. Он уже подписался на перделку сценария «Капитана Америки» и провел встречу с Эдгаром Райтом, режисером «Человека-муравья», заглавный герой которого, скорее всего, дебютирует на большом экране как раз во «Мстителях», тогда как фильм Райта выйдет позже.

Про апокалипсис.

Наверное, все-таки съемки фильмов-катастроф сильно влияют на мозг. Роланд Эммерих вот все никак не остановится от разрушения Земли в общем и Америки в частности. Сейчас он занимается производством картины «2016: Конец ночи». Название у фильма весьма красноречивое – в будущем (недалеком, как видим) очумевшее Солнце превратит Землю в выжженную пустыню, и нескольким друзьям придется искать прохладу в горах. Фильм, видимо, является страховкой режиссера на тот случай, если в 2012 году ничего такого не произойдет.

Про Бэтмена.

Скорее всего, официальное заявление по поводу работы над третьей частью «Бэтмена» будет сделано представителями студии Warner Bros. в июле на фестивале Comic-Con, как уже было с «Темным рыцарем» несколько лет назад, когда все узнали название картины, дату премьеры и удивились участию Хита Леджера. Хотя вполне возможно, что кое-какие новости просочатся раньше, во время премьеры новой картины Кристофера Нолана «Начало». Понятно же, что новый «Бэтмен» будет интересовать всех гораздо больше, чем фантастический триллер непонятно о чем. Пока же всю информацию тщательно оберегают от ушей и глаз миллионов жаждущих, и им приходится довольствоваться всякими слухами. Например, недавно Нолан провел встречу с актером Билли Зейном, и теперь поклонники комиксов озадачены: Зейн, подобно Эрику Робертсу, сыграет какого-нибудь гада в бэтмениане, или его рассматривают на роль самого Лекса Лютора в новом «Супермене», или вообще эта встреча никакого отношения к проектам Нолана не имеет? Летом узнаем.

Про сказку.

Поскольку волею судьбы Сэму Мендесу не суждено стать режиссером картины про Бонда (см. «Про кризис»), то ничего другого ему не остается кроме как искать новые проекты. Сейчас его имя связывают с производством приквела «Волшебника страны Оз». С этим же приквелом связывают и имя Роберта Дауни мл., который может сыграть главную роль – Гудвина (того самого волшебника). Картина расскажет историю этого героя, до того как тот стал Повелителем волшебной страны. У Дауни, правда, расписание на этот год забито «Холмсом» и фантастикой Куарона, но больно уж интересная история намечается, чтобы отказываться от участия.➔

НОВОСТИ КИНО
АПРЕЛЬ 2010

Про Спока.

Леонард Нимой не вернется в образе легендарного вулканца Спока в сиквеле «Звездного пути». Об этом заявил сам актер. Нимоя вполне устраивает то, каким героя изображает Закари Куинто, и мешать тому своим участием он не хочет, да и вообще заканчивает кинокарьеру. Последним появлением 79-летнего Нимоя на экране (правда, теле-) станет фантастический сериал «Грань». «Я занимаюсь этой профессией уже 60 лет, и рад, что она заканчивается на такой позитивной ноте». Live long and prosper.

Про сиквел.

Барри Зонненфельд подтвердил, что и Уилл Смит, и Томми Ли Джонс вернутся в образах своих героев в «Людях в черном 3».

Теперь все ждут сценарий, а премьеру надеются назначить уже на май 2011 года. Однако резвые парни.

Про другой сиквел.

Пусть даже Анджелина Джоли и отказалась воскресать в «Особо опасном 2», картина все равно может быть снята. Хотя сейчас она и на очень предварительном этапе. Заменить же Джоли в главной женской роли может Кристен Стюарт, с которой сейчас ведутся переговоры. А если еще и Джеймса МакЭвоя заменить Робертом Паттинсоном, то о сюжете можно и не думать, а сразу камеры врубать – сборы обеспечены.

Про мультики.

На 2012 год студия Pixar анонсировала целых два проекта. 15 июня состоится премьера «Храбрости» (сказки о взбалмошной принцессе, озвучит которую Риз Уизерспун), а 16 ноября «Корпорации монстров 2» (в 3D, конечно).

Про сериал.

Режиссер выходящего в этом году «Центуриона» Нил Маршалл рассказал про свой следующий проект. Им станет римейк английского сериала 70-80-х гг. «Профессионалы», рассказывающего о борьбе с терроризмом. «Мы хотим сохранить все то хорошее, что было в оригинале, и превратить его в реалистичный приключенческий боевик. Это действительно крутая бадди-история про парней типа Буча и Сандэнса, но британская. Давно я таких не видел…» 25

ЦИТАТЫ МЕСЯЦА

– Позволь мне наказать их, и они снова будут молиться
(Битва титанов)

– Все было, как в игре, страха не было, просто поменялись девайсы.
(На игре 2)

– Пора паковать труселя! /голосом Боярского/
(Как приручить дракона)

– Мина, плыви, мина! Ну, плыви!
(Утомленные солнцем 2: Предстояние)

– Okay you cunts. Let's see what you can do now.
(Пипец)

– Вы нужны своей семье!
(Потрошители)

– Без ружья никуда не ходить.
(Как я провел этим летом)

Во дают! Нереально накачивают информацией!
НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ О КИНО
25 КАДР
№13 МАЙ 2010
www.25-k.com
РОБИН ГУД
ФУТУРАМА
БУДУЩЕЕ ЗА ЦИНИЧНЫМ 20!
1941 - 1945
ВЕЛИКИЕ ФИЛЬМЫ О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ
ПЕРС
ПИКСЕЛЕЙ БО
ХАРИЗМЫ МЕНЬШ
ДАННЫЙ НОМЕР ПОДДЕРЖИВАЕТ DirectX 10
www.25-k.com

СКОРО В КИНО

Ирина Лукьянова,
редактор раздела «Скоро в кино»

В майском разделе у нас двое потенциальных конкурентов по кассовым сборам – долгожданные «Робин Гуд» со стремительно возвращающим себе фигуру (до «Гладиатора» все равно далеко) Кроу и «Принц Персии» с обросшим Джилленхолом.

Навсегда возвращается Шрэк с рассказом о том, что бывает после хэппи-эндов (конечно же... еще один хэппи-энд!). Есть «Сокровище» о тяжелой судьбе чернокожей девочки из небогатой семьи и «Экзамен», копающий куда-то внутрь человеческой психологии. Еще есть «Рембрандт: Я обвиняю» Питера Гринуэя, переносящего зрителя в Амстердам XVII века, «Большая мечта», в последний момент переименованная прокатчиками в «Мечту по-итальянски» (Микеле Плачидо положительно отметился на Венецианском кинофестивале в качестве режиссера), воздушные «Письма к Джульетте» с Берналем, кстати, и «План Б» с Лопез в еще одной своей главной роли. И это уже на сайте. Помимо прочего там же читайте еще пару превью о фильмах, которые мы, скорее всего, никогда не увидим в российском прокате. Хотя, может, и к лучшему.

Выбирайте, смотрите, комментируйте. Не соглашайтесь с нами или чувствуйте то же самое. И обязательно, обязательно перед праздником Победы посмотрите какой-нибудь отечественный фильм о войне. Пусть не на большом экране, а дома, ведь 3D и Dolby Digital – это еще не главное. 25

В журнале:

«Робин Гуд» (ждем 5/5)..... 7 стр.
«Экзамен» (ждем 4/5)..... 10 стр.
«Шрэк навсегда » (ждем 4/5)..... 12 стр.
«Сокровище» (ждем 4/5)..... 13 стр.
«Принц Персии: Пески времени» (ждем 5/5)..... 14 стр.

На сайте:

«Рембрандт: Я обвиняю» (ждем 3/5)
«Большая мечта» (ждем 4/5)
«Письма к Джульетте» (ждем 3/5)
«План Б» (ждем 3/5)
«Будь что будет» (ждем 4/5)
«Кинозвезда в погонах» (ждем 2/5)

Самая ожидаемая премьера мая по мнению наших читателей на www.25-k.com

Сокровище		3.8%	(4)
Робин Гуд		17.1%	(18)
Книга крови		1.9%	(2)
Пыль времени		4.8%	(5)
Экзамен		29.5%	(31)
Шрэк навсегда		16.2%	(17)
Принц Персии: Пески времени		26.7%	(28)

Проголосовало 106 человек

Владислав Лобач

Май апрелю по ожиданиям вчистую проигрывает. Пускай «Шрэк» будет, «Гуда» и «ПескоПринца» жду поменьше.

Игорь Талалаев

Да, какой-то май в этот раз тухлый. Принца-Персика не жду принципиально, Шрэка тоже, на интересе к Робин Гуду умудрился поставить крест еще Кевин Костнер. В общем, сложный месяц.

Игорь Снегирев

Три явных фаворита: Огр-людоед, Ското-Кроу с луком и Донни Дарко на стероидах.

Проголосовал за «Шрэка 4» – он уж точно если и разочарует, то не очень сильно. Также я более-менее спокоен за очередного «Робин Гуда» (Скотт и Кроу в совместных проектах всегда не опускаются ниже определенного добротного уровня). «Принц Персии» для меня темная лошадка. Скорее, еще одна «Битва Титанов» получится, ну или «Мумия» на новый лад... Но хотелось бы, конечно, и чего-то супер-пуперного в этом фильме увидеть!

Игорь Талалаев

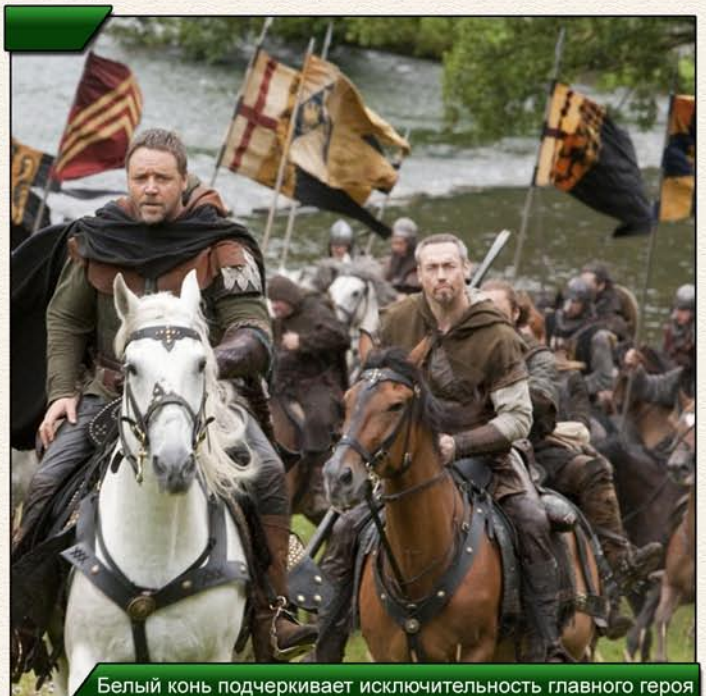
РОБИН ГУД
(ROBIN HOOD)

Премьера: 12 мая
Жанр: боевик, драма
Производство: США, Великобритания
Режиссер: Ридли Скотт
В ролях: Рассел Кроу, Кейт Бланшетт, Марк Стронг, Дэнни Хьюстон, Мэтью Макфейден, Макс фон Сюдов, Кевин Дюран, Уильям Херт, Марк Эдди

Достаточно непросто найти в прокате картину, которая не являлась бы: а) римейком, б) сиквелом/приквелом, в) экранизацией, г) историей про Ирак. Понятно – крупным студиям выгоднее экранизировать различные бестселлеры (даже еще не вышедшие в тираж) или обновлять культовые трешеры, гарантированно обеспечивающие часть потенциальной аудитории, чем искать что-то новое. Однако в последнее время заявляет о себе еще одно кинонаправление, которое можно определить как: д) известный исторический/литературный персонаж в крутом фильме с кучей приключений. Первым из таких фильмов стал прошлогодний «Шерлок Холмс» Гая Ричи, успех которого подтвердил – студии на правильном пути. В ближайшее время, помимо сиквела того же «Холмса», стоит ожидать захватывающих приключений Марко Поло, историю битв с демонами Леонардо да Винчи, появления в новом образе капитана Джона Силвера из «Острова сокровищ», взгляд на Моисея в стиле «300 спартанцев» и, кстати, шалости Робина Гуда в антиутопическом Лондоне будущего. Ну и еще «Три мушкетера» где-то там, не за горами.

Так что фильм Ридли Скотта, посвященный легендарному разбойнику Робину Гуду из Шервудского леса, выходит в крайне подходящее для этого время: в определенной степени соответствуя модной тенденции, однако при этом выгодно выделяясь на фоне похожих лент гораздо более серьезным подходом, который исключает существенные исторические искажения или глумления над любимыми для многих образами (за что многие плевали, плюют и будут плевать в того же «Шерлока Холмса»-2009»).

> “ГЛАВНЫЙ ЗЛОДЕЙ В КАРТИНЕ – ФРАНЦИЯ. ЦЕЛАЯ СТРАНА ПРОТИВ ОДНОГО ГЕРОЯ”



Белый конь подчеркивает исключительность главного героя

Хотя изначально-то все обстояло иначе. В центре сценария Этана Рейффа и Сайрус Борис находился не славный разбойник, а его вечный антагонист – шериф Ноттингемский. История так и называлась – «Ноттингем», и была чем-то вроде средневековой версии сериала «C.S.I.», то есть внимание акцентировалось именно на расследовании преступлений Гуда и парней из Шервудского леса. Сам Гуд обозначался героем второго плана, шериф же был отнюдь не злодеем. Подобная трактовка напоминает один из эпизодов «Симпсонов», в котором Блофельд представлялся зрителю вполне милым бородатым парнем, а Джеймс Бонд ходил и сильно ему мешал. «Ноттингем» был приобретен студиями Universal и Imagine Entertainment, запустившими его в производство в 2007 году. На главную роль пригласили Рассела Кроу, после чего встал закономерный вопрос – кому же быть Робином Гудом, чтобы тот не просто отсвечивал зеленым за спиной Кроу. Поскольку на экраны как раз вышел вестерн «Поезд на Юму», то слухи автоматически отдали роль Гуда Кристиану Бэйлу. Но роль еще одного защитника угнетенных была бы для Бэйла уже супер-перебором. Сам же Кроу выступал за кандидатуру Сэма Райли, ярко сыгравшего в «Контроле» лидера Joy Division Йена Кертиса. А тем временем режиссером «Ноттингема» стал англичанин Ридли Скотт (с 2006 году уже не снимающий фильмов без Кроу в главной роли), который, будучи по совместительству продюсером картины, тут же отдал сценарий на доработку Брайану Хелгеленду, работавшему над триллером «Опасные пассажиры поезда 123» брата Ридли Скотта – Тони. Лишних людей в этом проекте вообще, как можно увидеть, нет. По крайней мере, из тех, кто по ту сторону камеры. Вместе со Скоттом в проект пришли оператор Джон Мэтисон – обладатель приза Британской киноакадемии за свою работу в «Гладиаторе», и композитор Марк Стрейтенфелд, ➤

Режиссерский стиль чувствуется моментально. Только Ридли Скотт тратит полбюджета на летающие комья грязи

написавший музыку к трем предыдущим картинам режиссера.

После вмешательства Хелгеленда вся детективная линия первоначальной истории сошла на нет, а акценты сместились в более привычную сторону централизации Робина Гуда как главного положительного персонажа. В новом контексте название «Ноттингем» уже не годилось для фильма, и потому изменилось на короткое и предельно ясное – «Робин Гуд». Сам же сюжет следовал за главным героем, возвращающимся из третьего крестового похода в Англию и обнаруживающим, что родина после смерти короля Ричарда Львиное Сердце, которого на троне сменил его брат Джон, сильно изменилась – повсюду царит разруха и коррупция. Робину ничего не остается, кроме как взять закон в свои руки, попытавшись хоть как-то изменить создавшееся положение.

Читая синопсис трудно отделаться от воспоминаний о картине «Робин Гуд – принц воров» с Костнером, обладающей похожей завязкой. На деле же, ничего кроме этой самой завязки и имен главных героев картины не объединяет. Скотт и Хелгеленд занимаются ни чем иным, как ревизией всей гудовской истории, выступая в роли эдаких кладоискателей, вымывающих все лишнее, дабы оставить лишь золото. В то время как Кевин Рейнольдс в своем фильме использовал как раз обратный подход, сделав практически двухчасовую подборку из наиболее известных легенд о Робине Гуде.

Вот простой пример, подтверждающий всю серьезность подхода Ридли Скотта. Режиссер заявил журналистам, что злодейский образ принца Джона, навязанный нам кучей картин, всего лишь стереотип, не соответствующий действительности. Просто в те времена в Англии царила такая разруха, что Джону просто необходимо было делать то, что он делал. Например, ввести подоходный налог, а кому нравится подоходный налог? Да, никому.

Но если Джон не такой уж и злодей, каким его можно представить, то с кем же придется сражаться Гуду? Если верить Скотту, то главным злодеем в картине станет не принц или шериф Ноттингемский, а нечто совершенно иное – Франция, откуда движутся на Англию норманские захватчики. Целая страна против одного героя – неслабый и крайне пафосный замах. Хотя то, что, например, шериф Ноттингемский не будет центральным противовесом Гуду, ясно было уже после кастинговых новостей, поскольку Мэтью Макфейдена по степени вечной грустности на лице сможет переплюнуть лишь Николас Кейдж. И не выглядеть крупным просчетом назначение Макфейдена на весьма, казалось бы, важную роль может лишь в том случае, если экранного времени шерифу уделено будет по минимуму. Что косвенно подтверждает и трейлер, в котором Мэтью вроде бы и не присутствует.

Совсем иное отношение к другому злодейскому персонажу – ставленнику принца Джона сэру Годфри, чей образ основан на сэре Гае Гисборне, постоянном герое робингудовского фольклора, которому в этом самом фольклоре Гуд отрезает голову. Марк Стронг в этой роли, и это 100% попадание, что можно утверждать прямо сейчас. 46-летнего англичанина невозможно представить в роли какого-нибудь добряка – настолько привычны взгляду его суровые роли из картин Гая Ричи и Мэттью Вона – Утилизатор, Лорд Септимус, Лорд Блэквуд. Вот Стронга бы на роль шерифа Ноттингемского – было бы на что поглядеть.

С самыми большими трудностями при раздаче ролей Скотту и компании пришлось столкнуться, когда на роль леди Мэрион была выбрана Сиенна Миллер. После нескольких дней работы Миллер в срочном порядке заменили на Кейт Бланшетт. Из-за чего? Причина не очень понятна. То ли Скотта не устроили актерские таланты Сиенны, то ли 46-летнего Кроу не устроила возрастная разница между ним и 28-летней Миллер. Кстати, эту причину в одном из интервью озвучил сам Скотт. Может, шутил. Как бы то ни было, но кандидатура Бланшетт, которая всего на 6 лет моложе Рассела Кроу, устроила абсолютно всех. А у самой актрисы экшенного опыта ничуть не меньше, чем у Миллер – съемки четвертого «Индианы Джонса» проходили совсем недавно.

Самое смешное, что если у кого возникли некоторые проблемы с этим самым экшеном, так это у Кроу. Дело в том, что для съемок предыдущего совместного проекта с Ридли Скоттом «Совокупность лжи» актеру пришлось изрядно набрать в весе, а роли, последовавшие за этой картиной, не то чтобы очень способствовали быстрому сбросу накопленного жирка. Потому вынужденная пауза, образовавшаяся вследствие переделки сценария, пошла ему на пользу. Помог и выписанный в Австралию из США тренер Джо Абунассар, помогающий набирать необходимую физическую форму игрокам НБА, и к началу съемок Кроу уже не выглядел как «толстый дедушка», а был готов ко всем нагрузкам, которые ему могли предложить. А нагрузки были неслабые – по уверениям продюсеров и сопричастных средневековые луки совсем не то же самое, что современные. Чтобы научиться мастерски управлять этим орудием, нужно быть настоящим атлетом.

«Мастерски» – ключевое слово во всей картине. Ридли Скотт халтуры не делает. Недавно было объявлено, что фильм откроет 63-й Каннский кинофестиваль, который начнет свою работу 12 мая. Если вспомнить, что последней картиной Скотта, показанной в Каннах, была «Тельма и Луиза» (это было в 1991 году), то видимо режиссер уверен в своей новой работе на очень много процентов. Однажды Скотту уже удалось возродить на большом экране жанр серьезных исторических картин (пусть и ненадолго), и что-то подсказывает, что в мае это может случиться снова.

Владислав Лобач

Робин Гуд уже давно стал именем нарицательным. И в воображении каждого из нас прочно засел канонический образ благородного вора и отважного защитника угнетенных. Что, впрочем, не мешает режиссерам всего мира уже более 10 раз интерпретировать этого персонажа по-своему. Проследим эволюцию персонажа и его приключения на протяжении почти 90 лет.

Кто: Дуглас Фербенкс (39 лет)
Где: «Робин Гуд», 1922 г., реж. Аллан Дван

О чем: Король Англии Ричард отправляется в крестовый поход, оставляя вместо себя на троне принца Джона. Тот оказывается тираном, и начинает всячески угнетать народ Англии. Леди Мэрион решает написать об этом своему возлюбленному герцогу Хантингдону, который находится в это время с королем Ричардом во Франции. Хантингдон, несмотря на препоны противников, умудряется вернуться в Англию, чтобы навести порядок. Но здесь он и его друзья объявлены вне закона. Так начинается история Робин Гуда, защитника бедных и угнетенных англичан…

Кто: Эррол Флинн (29 лет)
Где: «Приключения Робина Гуда», 1938 г., реж. Майкл Кертиц, Уильям Кили

О чем: Английский король Ричард Львиное Сердце отправляется в крестовый поход и попадает там в плен. Принц Джон захватил трон и, движимый жаждой наживы, начал обирать народ. Разоренный им сэр Робин Локсли ушел в Шервудский лес и под именем Робина Гуда возглавил банду разбойников, объявив войну прихвостням принца Джона – рыцарю Гаю Гизборну и трусливому шерифу Ноттингема.

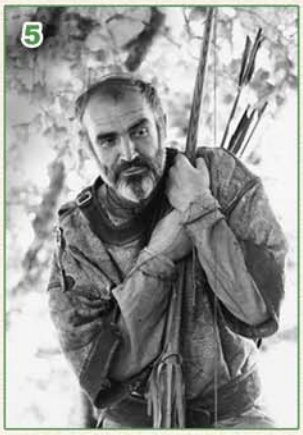
Кто: Лис (голос Брайана Бедфорда)
Где: «Робин Гуд», 1973 г., реж. Вольфганг Райтерман

О чем: Добро пожаловать в дремучий Шервудский лес, где можно встретить храброго и забавного лисенка по имени Робин Гуд и его лучшего друга Крошку Джона – добродушного медведя.

Веселую компанию давно разыскивает шериф Ноттингема. Он готовит друзьям ловушку: на турнире лучников Робин Гуда будет ждать засада. Но отважный лисенок все равно собирается участвовать в состязании: только там у него есть шанс увидеть красавицу Мэрион.

Кто: Борис Хмельницкий (35 лет)
Где: «Стрелы Робин Гуда» / «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», 1975/1982 гг., реж. Сергей Тарасов

О чем: Робин Гуд и его славные стрелки наводили ужас на церковников и феодалов, на всех тех, кто угнетает народ. Они появляются везде, где кому-то, ставшему жертвой произвола, необходима помощь.



Кто: Шон Коннери (46 лет)
Где: «Робин и Мэриан», 1979 г., реж. Ричард Лестер

О чем: После смерти короля Ричарда Львиное Сердце Робин Гуд и его верный друг Маленький Джон возвращаются из крестовых походов в Англию, в Шервуд, где Робин встречает свою старую любовь Мэриан. Но старый шериф все еще на месте, и былая вражда разгорается вновь.

Робин хочет только одного, – он ведь уже совсем не молод, – спокойно жить со своей любимой в родном лесу, но новый король отдает приказ уничтожить бунтовщиков.

Кто: Джон Клиз (42 года)
Где: «Бандиты во времени», 1981 г., реж. Терри Гиллиам

О чем: В центре сюжета шесть предприимчивых карликов, которые устраивают обычному мальчику по имени Кевин грандиозное путешествие по туннелям времени. Дело в том, что крошечные бандиты завладели волшебной картой, принадлежавшей их бывшему хозяину – Верховному Существу, сотворившему Мир.

С помощью заветной карты герои путешествуют из одной эпохи в другую и попадают в самые удивительные ситуации.

Кто: Майкл Прейд (24 года)
Где: «Робин из Шервуда», 1984-1986 гг., реж. Роберт Янг и др.

О чем: Юный Робин Локсли был избран духом леса языческим полубожеством Херном, чтобы хранить мир и защищать справедливость на берегах Туманного Альбиона. Робину и его верным соратникам предстоит сразиться не только с алчной знатью, но и с могущественными колдунами, кровожадными викингами и беспощадными крестоносцами.

Кто: Кевин Костнер (36 лет)
Где: «Робин Гуд: Принц воров», 1991 г., реж. Кевин Рейнольдс

О чем: Немногие вернулись из крестового похода. Робину из Локсли, чтобы избежать гибели в заточении у неверных, пришлось воспользоваться помощью одного из узников-мусульман – религиозных врагов сплотило общее несчастье. Но самые большие угрозы ожидают героя со стороны единоверцев: английский трон захвачен самозванцем.

Кто: Кэри Элвис (31 год)
Где: «Робин Гуд: Мужчины в трико», 1993 г., реж. Мел Брукс

О чем: Робин и его компания в трико, срывая с себя регалии вместе со штанами, должны свергнуть злобного принца Джона и найти ключ к сердцу прекрасной девы Мэрион… а также к поясу верности…

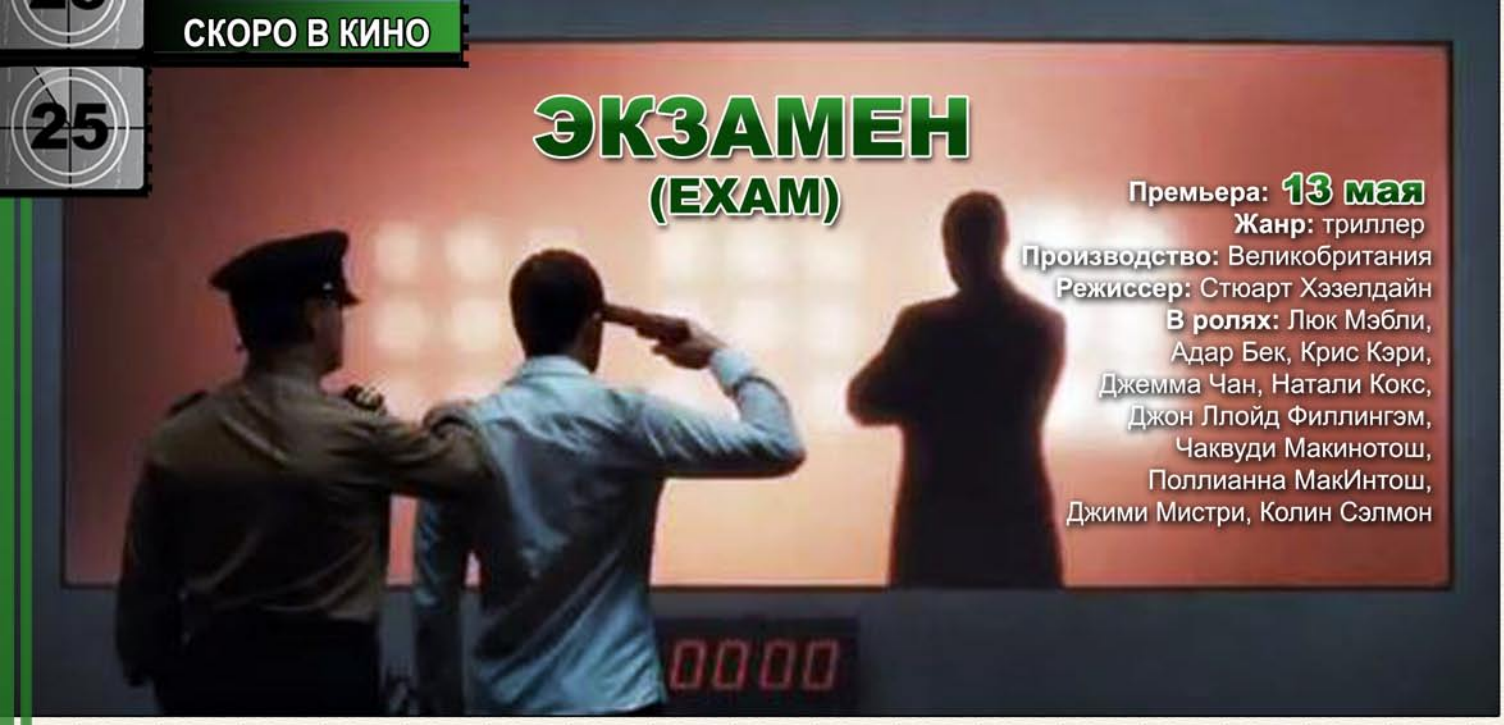
Кто: Джонас Армстронг (25 лет)
Где: «Робин Гуд», 2006-2009 гг., реж. Мэттью Эванс и др.

О чем: Робин возвращается домой из крестового похода в родовое поместье в Локсли и видит там голодающих и измученных людей. Всему виной новый наместник – шериф, установивший непосильные налоги и жестокие порядки.

Робин сразу понимает, что урезонить шерифа мож- но, только взяв власть в свои руки при помощи лука и стрел. Он полон решимости, даже если для этого придется отказаться от своего титула и земель.

Владислав Лобач

ЭКЗАМЕН
(EXAM)



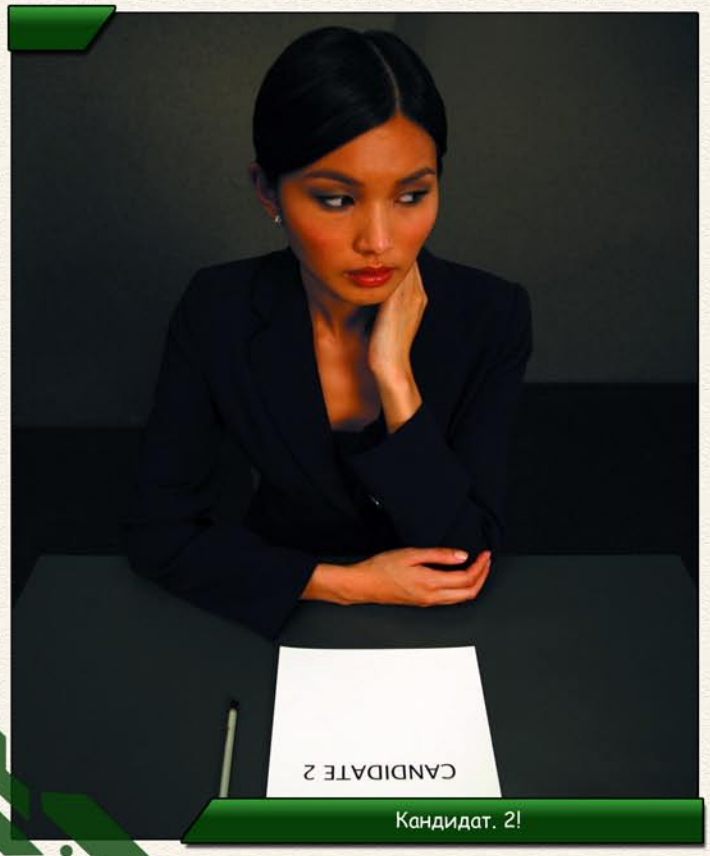
Премьера: 13 мая
Жанр: триллер
Производство: Великобритания
Режиссер: Стюарт Хэзелдайн
В ролях: Люк Мэбли, Адар Бек, Крис Кэри, Джемма Чан, Натали Кокс, Джон Ллойд Филлингэм, Чаквуди Макинотош, Поллианна МакИнтош, Джими Мистри, Колин Сэлмон

Камерный психологический триллер «Экзамен» — дебютная работа амбициозного англичанина Стюарта Хэзелдайна. Называя себя поклонником минимализма, он создает свою одноместную философию микромира, исследуя, как далеко мог бы пойти человек, чтобы достигнуть своей цели. За такую идейную подоплеку кинокритики сравнивают Хэзелдайна с Кубриком. Фильм «Экзамен» режиссер попытался сделать многоуровневым, чтобы интересное для себя нашел и простой обыватель, и кинолюбитель, и киноэстет. Поэтому сценарий «Экзамена» Хэзелдайн писал как предельно универсальный, чтобы поставленные им проблемы касались любого человека, ищущего работу.

вокруг восьми кандидатов на непонятную работу в таинственную компанию. Всем кандидатам предстоит пройти экзамен в закрытой комнате. Каждый получает листок с одним вопросом, правильный ответ на который и обеспечит желаемое место. По озвученным работодателем правилам, кандидатам нельзя общаться между собой и покидать комнату. К тому же, запущен счетчик на 80 минут, по истечении которых ответ должен быть дан. Перевернув листы, на которых прописаны вопросы, кандидаты обнаруживают, что листы абсолютно чистые, и чтобы правильно ответить на вопрос, надо сначала этот вопрос найти. И тут начинается все самое интересное. Поглощенные паническим страхом перед неизвестностью,

> **КАНВА ФИЛЬМА РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ КАК ЧИСТАЯ СТРАНИЦА, НАЧИНАЯ С БЕЛОГО ЛИСТА БУМАГИ И ЗАКАНЧИВАЯ ТАИНСТВЕННЫМИ ФИГУРАМИ ПЕРСОНАЖЕЙ**

Во многом «Экзамен» — это фильм о корпоративном мире. С помощью экзамена работодатель может унизить своего служащего еще задолго до принятия на работу. Сюжетная канва закручивается



Кандидат. 2!

претенденты на загадочную работу нарушают первое правило и начинают общаться. Киноповествование при этом переходит от действия к череде утомительных бесед, раскрывающих характер каждого героя.

По мнению самого режиссера, идея экзамена для современного человека очень болезненна. Экзамен требует полной концентрации эмоций и знаний. Обычно, человек, получив экзаменационный билет, успокаивается, и начинает искать ответы. Идея билета, в котором нет вопроса, весьма абсурдна, из категории абстрактных кошмаров перед экзаменами, когда некоторым людям снятся сны, что они приходят на экзамен голыми. Такая вот фобия, и эта фобия становится метафорой всего внешнего мира, давящего на человека своим жестоким катком.

Сюжетная канва фильма разворачивается как чистая страница, начиная с белого листа бумаги и заканчивая таинственными фигурами кандидатов. Хэзелдайн акцентирует зрительское внимание на каких-либо мелочах, а не на целостном образе своих персонажей, отдавая предпочтение крупным планам губ, глаз, рук и т.д. У каждого кандидата есть своя особенность – свой дефект, делающий его уникальным. Уникальной является и комната, в которой находятся испытуемые. Это монолитное, лишенное окон аскетичное помещение, похожее на камеру, а присутствующий с оружием охранник только подтверждает эту догадку. На протяжении всего кинодействия комната трансформируется согласно психологическому состоянию героев. Из спокойного естественного освещение комнаты постепенно становится синим, а в моменты бурной агрессии испытуемых – красным. К тому же оператор в соответствии с развитием событий меняет план съемки, чтобы показать персонажей с разных ракурсов в контексте локального пространства.

Изменение цветового обрамления фильма не случайно. В него Хэзелдайн закладывает идею человека как чистого листа бумаги, на который начинают воздействовать внешние силы, и появление нового цветового фона – иллюстрация трансформации сознания героя. Цветовую символику подпитывают незнание ответа на незаданный вопрос, закрытое локальное пространство комнаты

(клаустрофобия) и конечность времени. В такой ситуации претендент сразу начинает понимать свою ограниченность и беспомощность, откуда и рождается ощущение хаоса, напряжение, страх, паранойя, психоз. Своим идейным вдохновителем в разработке теории психического хаоса Хэзелдайн называет метра в области теории экзистенциализма Жан-Поля Сартра, а в частности его понятия свободы – «человек осужден быть свободным». А что случится, если лишить человека этой свободы? Получится как раз ситуация экзамена, где свобода человека может потерпеть полное поражение перед хаосом и неизвестностью.

Наряду с игрой пространственных светотеней важную роль играет временное ограничение – 80 минут. Время выступает эффективным инструментом создания возрастающего напряжения. Если комната становится ограничением в пространстве, то время – показатель другого, не менее важного, ограничения – конечности жизни. Занимательно, что с момента включения таймера на 80 минут до финальной развязки проходит ровно 80 минут, благодаря чему у зрителя должно сложиться впечатление, что действие развивается в реальном времени.

Несмотря на пространственно-временную ограниченность, история претендентов развивается в четырех плоскостях: философской (осмысление происходящего), психологической (страх перед неизвестностью), физической (насилие, боль), практической (желание самоутвердиться, получив заветное место). Для большей реалистичности происходящего Хэзелдайн создает претендентам массу тупиковых ситуаций, когда им предстоит вернуться на шаг назад и придумать что-то другое.

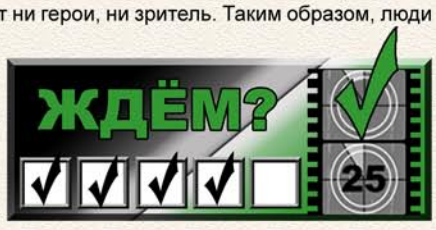
Основной акцент действия поставлен на выживание каждого отдельного человека, а не всех вместе. Смена полюсов силы и бессилия, которые постоянно меняет режиссер, создают атмосферу затянувшегося кошмара. Все претенденты – герои-типажи, они не имеют собственных имен, а лишь соответствующие своему характеру клички, которые получают в процессе раскрытия перед аудиторией (Черный, Белый, Темный, Браун, Брюнетка и т.д.). В безумной ситуации один из героев оказывается лидером, другой – проигравшим, третий – бунтарем, а поиск ответа на незаданный вопрос становится борьбой за выживание. Самая яркая дуэльная пара фильма – социальный дарвинист, верящий в естественный отбор, и религиозный фанатик, полагающий, что выжить можно только в команде. К ним примыкают менее яркие – философ, психолог, игрок и т. д. Психолог думает, что по поведению может раскрыть каждого, а игрок выжидает момента, чтобы ударить своим козырем.

Классика – прикрепить шпаргалку к спине

Так как действие «Экзамена» разворачивается в одной ключевой точке – комнате – это обстоятельство накладывает существенный отпечаток на актерский ансамбль. Некоторые актеры известны зрителю (Джими Мистри и Колин Сэлмон), некоторые менее известные (Люк Мэбли), другие – вовсе не известны широкому зрительскому кругу. Сыгравший роль лидера Люк Мэбли заставляет зрителя себя ненавидеть, а потом вызывает зрительскую симпатию в роли жертвы. И эти планы симпатии/ненависти постоянно чередуются, создавая эффект неразберихи. Во многих ситуациях, когда накал психоза достигает своего апогея, а комната превращается в пороховую бочку, режиссеру приходится полагаться только на актеров, создающих эффект реальности происходящего. Каждый персонаж в локальном пространстве открывает для себя мир другого человека, потому актер выступает разведчиком чужой души.

Хэзелдайн стремился создать универсальные характеры своих героев, чтобы каждый зритель в одном из персонажей смог узнать себя. Чтобы заманить зрителя в комнату и удержать его внимание на своих персонажах, режиссер придумывает несколько трюков расширения пространства комнаты, а потому фильм оказывается далеко выходящим за ее пределы. В результате, часть фильма о комнате, а другая о том, что заставляет зрителя забыть об этой комнате. К тому же, Хэзелдайн оставляет массу подсказок, чтобы зритель, как надзиратель, видел нелепость развертывающихся перед ним событий. Если зритель пойдет вслед за сюжетом, то он так же, как и герои, окажется в тупике, ибо режиссеру важнее не событийный план, а человеческие отношения, подсознательное и бессознательное человека на пороге психической капитуляции перед жизнью.

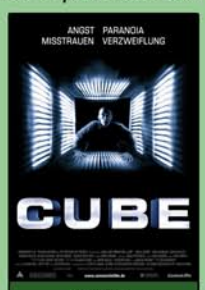
Хэзелдайн смело жонглирует зрительским восприятием и стереотипами, высвечивая одного персонажа, при этом маркируя другого. В результате, возникает игра с аудиторией, когда режиссер мастерски расставляет свои психологические ловушки, выигрывая на загадке, которую не знают ни герои, ни зритель. Таким образом, люди по обе стороны экрана окажутся в затруднительном положении.



Наталия Шмелева

P.S.: *Естественно, что фильм «Экзамен» не является уникальным и единственным в своем роде. У него есть масса именитых предшественников, на которые либо опирался режиссер, либо кинокритики постарались найти аналогии. Вот самые ближайшие черти-соседи:*

«Пила 1-6»



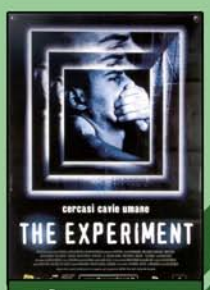
«Куб», Винченцо Натали

«Комната смерти», Джонатан Либесман

«Леденец», Дэвид Слэйд

«Паранормальное явление», Орен Пели

«12 разгневанных мужчин», Уильям Фридкин



«Эксперимент», Оливер Хиршбигель

ШРЭК НАВСЕГДА
(SHREK FOREVER AFTER)

Премьера: 20 мая
Жанр: фэнтези, комедия, приключения, семейный, мультфильм
Производство: США
Режиссер: Майк Митчел
В ролях: Майк Майерс, Кэмерон Диаз, Крэйг Робинсон, Эдди Мерфи, Антонио Бандерас

Кто на свете всех сильнее, всех смешнее и… зеленее? Если вы вдруг вспомните старую добрую «Маску» с Джимом Керри, то смеем вас заверить, что это не так, потому что наш герой еще более силен, забавен, а главное, – зеленый он полностью – от весьма примечательных ушей до кончиков пальцев на ногах, вернее лапах (или что там у огров?). И имя ему – Шрэк.

Когда в 2001 году на экраны вышла первая часть теперь уже, кажется, нескончаемого сериала «Шрэк», наверное, мало кто мог предположить, что данный проект станет настолько успешным. Казалось бы, история о, мягко говоря, не очень симпатичном брутальном огре, порой не отстающей от него в плане поведения и манер принцессе и крайне навязчивом дружелюбном осле не вызывает особых симпатий. С экрана на нас смотрела типичная парочка – большой сильный герой и его маленький надоедливый друг, – часто эксплуатируемая в кино как до, так и после выхода этого мультфильма (вспомнить хотя бы того же мамонта и ленивца из «Ледникового периода», вышедшего годом позже), которые тут же завоевала сердца зрителей.

> **КОГДА НЕВОЗМОЖНО ПРОДОЛЖЕНИЕ, СТОИТ ПОДУМАТЬ НАД ТЕМ «КАК БЫ СЛОЖИЛАСЬ ИСТОРИЯ, ЕСЛИ БЫ ВСЕ НАЧАЛОСЬ С НАЧАЛА**

В каждой новой части появлялись все новые персонажи, однако старым, к счастью, тоже не забывали уделять внимание. И вот теперь в четвертой части нам предстоит встретиться все с теми же героями, но выглядеть они будут немного иначе. Причина в том, что заскучавший от спокойной семейной жизни Шрэк решит заключить кое-какую сделку с лукавым карликом с труднопроизносимым именем Румпельштильцхен, который обладает магическими способностями и имеет свои виды на волшебное королевство. Разумеется, Румпельштильцхен обведет нашего героя вокруг пальца (никогда не подписывайте документы, предварительно не изучив их!), и в итоге Шрэк попадет совершенно в другой мир. Вернее, окружающий мир остается тем же, однако события последних лет складывались в нем совершенно иначе. Теперь, во-первых, его никто не узнает, включая Фиону и осла, а во-вторых – над миром нависла угроза в лице все того же Румпельштильцхена, и спасать всех, а заодно заново покорять сердце своей принцессы, заводить дружбу с ослом и другими друзьями, придется все тому же Шрэку.

Создатели решили поиграть в старинную забаву «как бы сложилась история, если бы все началось сначала». Когда уже невозможно придумывать новое продолжение приключений, то есть когда все сюжетные ветки практически доходят до тупикового состояния, традиционно использует сей малопривлекательный, но невероятно действенный способ. Что это – дефицит новых идей или этакий новый выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, в которую загнали сами себя сценаристы, когда оставили героя и его внезапно увеличившееся семейство в третьей части?

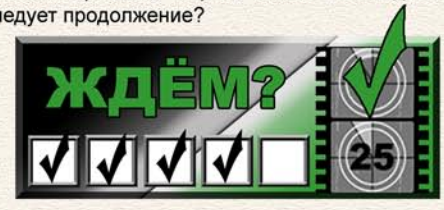
Чем бы это не оказалось, но нам вновь предстоит наблюдать за уморительными приключениями героев, уже давно ставших родными, все эти чудачества, «умилительные кошачьи глазки» и прочие прелести жителей волшебного королевства. Правда ко всему этому добавляется один милый и теперь, кажется, уже обязательный для современного развлекательного проекта бонус – 3D.

Что выгодно отличало «Шрэка» от других мультфильмов этой категории, так это лихие сюжетные повороты и порой весьма забавные финальные твисты. Ужасный огр, поцеловав принцессу, отнюдь не становится прекрасным принцем, кот в сапогах неожиданно жалобно строит глазки, а от пения принцессы лопаются сидящие на ветках птицы. При таком раскладе от новой части можно ожидать чего угодно, как минимум раздувшегося до невероятных размеров кота и Фиону в качестве предводительницы целого войска – что уже успели продемонстрировать нам создатели в трейлере в качестве затравки.

Все выглядит еще более непредсказуемым, если учесть, что в режиссерском кресле оказался новый человек – Майк Митчел, до этого не успевший отличиться чем-то особым (комедии «Мужчина по вызову», «Пережить рождество» и приключенческий комедийный фильм для семейного просмотра «Высший пилотаж» не показатель мастерства). Взявший тайм-аут на пять лет, он возвращается с продолжением этой комедийной саги. Как показала практика создания третьей части, которая оказалась самой слабой из вышедшей к тому времени трилогии, то, что в проекте больше нет режиссера Эндрю Адамсона, снимавшего первые две части в соавторстве с другими не менее талантливыми людьми, на всем проекте сказывается плохо. Но будем надеяться, что отдохнувшему Митчелу удалось создать качественное сбалансированное комедийное попкорновое зрелище для семейного просмотра, уровнем не намного ниже первых двух частей.

Рекламный слоган ленты спешит уверить зрителя, что перед нами – «Последняя глава». Наверное, не стоит бросаться столь громкими лозунгами, когда дело касается такого успешного проекта. С другой стороны, разве вы не захотите увидеть последнюю часть знаменитой истории именно в кино? С этой точки зрения, такой слоган – всего лишь верно продуманный пиар-ход.

Четвертая часть одного из самых ярких мультфильмов компании DreamWorks покажет, пора ли действительно ставить на нем жирную точку, или у приключенческого романа «Шрэк» после «последней главы» обязательно последует продолжение? Ведь изначально после выхода третьей части ходили слухи о создании еще одной трилогии, так что, кто знает…



Алина Ермолаева

СОКРОВИЩЕ
(PRECIOUS)

Премьера: 6 мая
Жанр: драма
Производство: США
Режиссер: Ли Дэниелс
В ролях: Габури «Гэбби» Сидибе, Мо'Ник, Паула Паттон, Мэрайя Кэрри, Шерри Шеперд

Очень уж долго добиралась до нас картина «Сокровище» Ли Дэниелса. Съемки фильма закончились в январе 2008 года, а через год лента была показана на кинофестивале Роберта Редфорда «Сандэнс» в США и удостоилась трех наград. Картина Дэниелса неспешно пробежала по многим кинофестивалям различных стран, заставив весь мир обратить на себя внимание после номинаций на «Золотой Глобус» и премию Британской киноакадемии. А впереди было уже рукой подать и до самого «Оскара»…

До оглашения даты премьеры фильма в России название второй режиссерской работы Дэниелса «Precious» перевели как «Тужься» – довольно несуразно, если не знать, что основой сюжета послужил роман 1996 года американской поэтессы Сапфир (Рамоны Лофтон) «Push». Такой перевод названия фильма вызывал легкое непонимание и даже улыбку, но картину правильнее было бы озаглавив просто «Прешес», ведь именно так зовут главную героиню, вокруг которой и выстроен сюжет. Наши же прокатчики долго не думали, еще больше подсыпав соли хромающему названию, переведя его слишком дословно как «Сокровище», при этом еще сильнее введя зрителя в заблуждение, и тут уже трудно догадаться, о чем данный фильм и что он собой представляет.

Картина повествует не о каких-то пиратских сокровищах, – и уж точно не похожа на приключенческий фильм, – а рассказывает о жизни низших социальных классов на грязных улицах Гарлема. В центре внимания – одинокая, страдающая избыточным весом шестнадцатилетняя негритянская девочка, учащаяся в восьмом классе, но уже беременная вторым ребенком. Такой синопсис фильма может отпугнуть многих зрителей, негативно относящихся к негритянскому безработному населению США, не умеющих им сочувствовать, воспринимая как равных, от чего бы они не страдали. Расизм здесь не будет играть ключевую роль, когда на первый план выходит личная неприязнь и отвращение.

С первых кадров к школьнице Прешес (она же Сокровище в нашем переводе) действительно трудно испытывать симпатию, но понимание того, что она такая же, как и все подростки в ее классе, приходит позже, когда за тучным телосложением проглядывается доброе, испуганное давящим окружением, сердце. Она не виновата в том, что судьба была несправедлива к ней, и зрителя, анализирующего испытания жизни, ниспосланные девочке, охватывает чувство жалости и сострадания. Нет будущего, о котором она мечтает, и нет того парня на мотоцикле, который будет искренне улыбаться ей. Есть только до кончиков пальцев прогнившая в грязи улиц мать и неизлечимо больной ребенок, нуждающийся в постоянном уходе. Нет друзей, и не на кого положиться в этой чудовищной реальности, отчего Прешес замыкается в собственном мире, абстрагируясь от злой повседневности.

Необразованность и нищета с потерей собственного достоинства; катастрофичное и пугающее будущее, без надежды на просветление; постоянно гнетущее пессимистичное настроение, чуть разбавленное неосуществимыми грезами и мечтами... Все эти глубинные аспекты жалкого существования подаются в чистом, неприкрытом виде. Самый ужасающий быт, без философской идеи, выглядит натуральной и до тошноты омерзительной реальностью.

Но история несчастной девочки, которая, увы, так и не превратится в Золушку, наиболее полно сложится по частицам из финального монолога матери, представляющим собой чистосердечное признание-покаяние. Этот шокирующий эпизод фильма подытожит вышесказанное, заставив заново переосмыслить весь жизненный путь юной Прешес. Роль матери Прешес исполнила мало кому известная актриса и певица Мо'Ник, заставившая своей вполне профессиональной игрой обратить на себя внимание. Вмиг актриса, которую с трудом можно вспомнить в ролях второго плана в не самых успешных и кассовых фильмах, проснулась знаменитой, с тремя наградами за исполнение женской драматической роли второго плана, включая и заветного «Оскар».

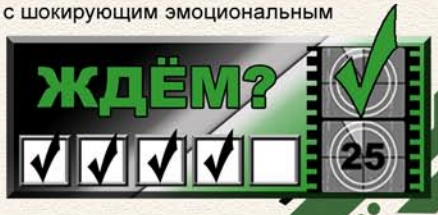
> КАРТИНУ ПРАВИЛЬНЕЕ БЫЛО БЫ НАЗВАТЬ ПО ИМЕНИ ГЛАВНОЙ ГЕРОИНИ «ПРЕШЕС»

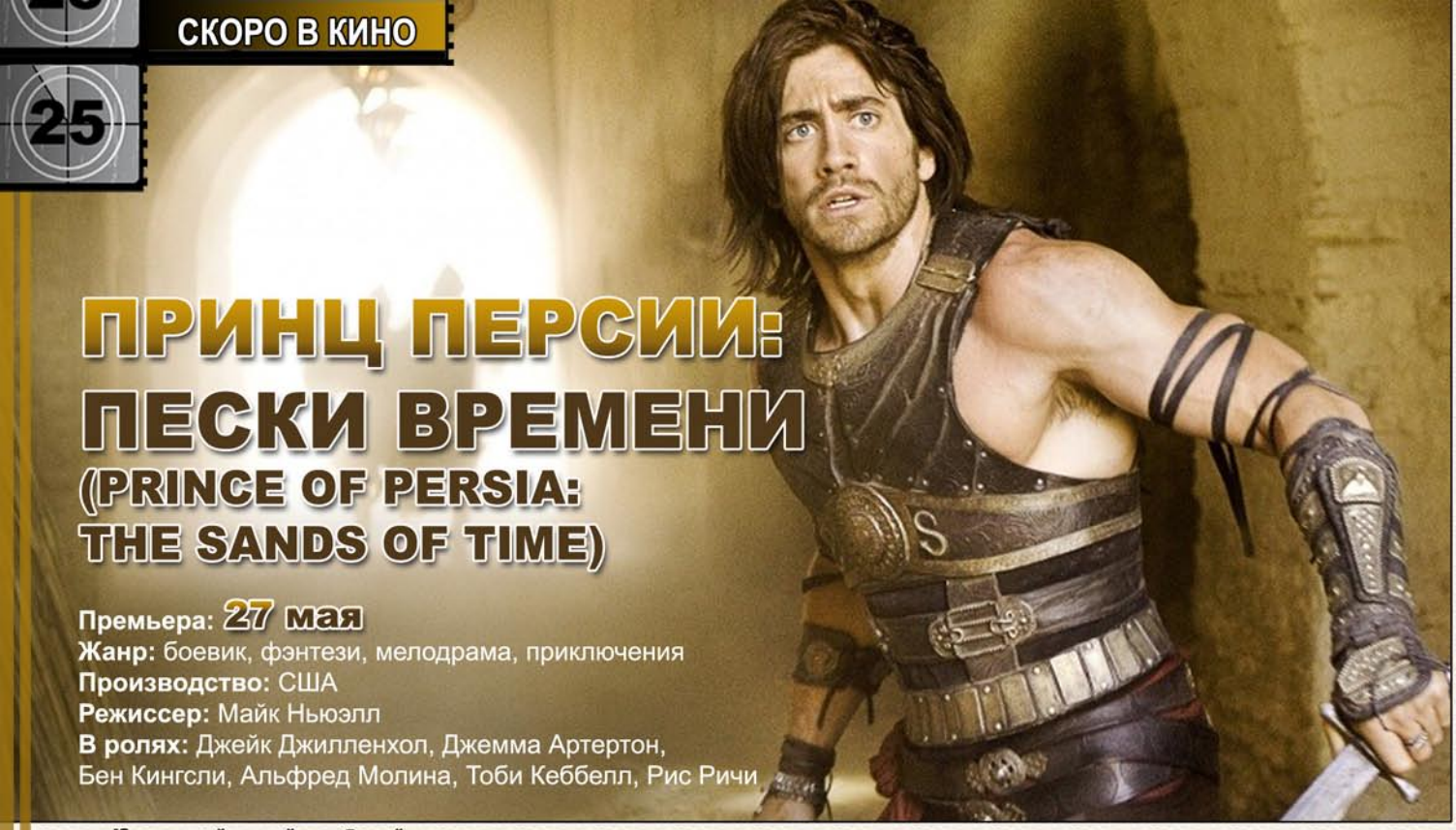
Кинематографическим прорывом стала и первая роль начинающей актрисы с трудно запоминаемым именем Габури «Гэбби» Сидибе. Не изучая актерское ремесло, Сидибе, еще учась в колледже, была выбрана на сложную драматичную роль, и с успехом справилась с ней, а номинация в этом году на «Оскар» в категории «Лучшая актриса» – настежь открыла ей двери в мир кинематографа. Более того, предубеждения не видевших картину, что в фильме играют одни никудышные певицы, после просмотра рассеивается, потому что исполнение женских ролей в ленте Дэниелса, действительно заслуживает похвалы.

Но как бы ни была сильна по эмоциональному воздействию на зрителя картина «Сокровище», она образует некий замкнутый круг, когда сценарий нагнетает все большую атмосферу безысходности, а под завершение дарит ту самую надежду, веру и любовь. Вот только надежды эти так и остаются почти ничем не подкрепленными, а тяжелый осадок в сердце еще долго не может раствориться. И получается, что «Сокровище» – всего лишь попытка затронуть самые невидимые струны души, без сказочного обрамления, с шокирующим эмоциональным содержанием и тошнотворным привкусом не такой уж сла- докой реальности.

- Дочка, затянись. Сигареты отбивают аппетит

Дмитрий Фролов





ПРИНЦ ПЕРСИИ: ПЕСКИ ВРЕМЕНИ (PRINCE OF PERSIA: THE SANDS OF TIME)

Премьера: 27 мая
Жанр: боевик, фэнтези, мелодрама, приключения
Производство: США
Режиссер: Майк Ньюэлл
В ролях: Джейк Джилленхол, Джемма Артертон, Бен Кингсли, Альфред Молина, Тоби Кеббелл, Рис Ричи

Последний герой арабской сказки

То, что «Принц Персии» – не просто дорогостоящий приключенческий фильм от создателей «Пиратов Карибского моря», а трактовка одноименной компьютерной игры, известно многим, если не из геймерского прошлого, то по причине трубящего во все уста пиара. Дескать, грядет лучшая экранизация виртуальных развлечений. Но мало кто знает, что за полигональным «Prince of Persia: The Sands of Time» 2003 года выпуска стеснительно стоит истинный флагман целой вселенной.

1989 год. В незапамятные времена приставок Dendy, а чуть позже Sega, натугами Джордана Мехнера увидел свет «Prince of Persia» – бланковая по сегодняшним меркам аркада, которую в эпоху развития технологий каждая вторая казуальная игра уложит на обе лопатки.

> “МНОГО ВОЛШЕБСТВА, ЖИЗНЬ УЛИЧНОГО ВОРИШКИ ДО СТАТУСА ПРИНЦА И ЭПОХАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ А-ЛЯ «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»”

Тогда же это была атомная бомба в антураже «Сказок тысячи и одной ночи» («Алладин» еще не увидел свет). Безымянный Принц Персии – первый (естественно, после Джеки Чана) негласный представитель движения паркур, – как герой любой добропорядочной детской сказки, непременно должен был спасти прекрасную музу и покарать злобного главгада – визиря Джаффара.

На рассвете нового тысячелетия французы из Ubisoft, выкупившие марку «Prince of Persia», под пристальным оком Мехнера и его обновленного сценария выпустили римейк былых 8-битных похождений. В результате самая паркурная нация выпустила громогласные «Пески времени». Сокровище, управляющее этими Песками, – Кинжал времени, – стало символом модерного «Принца» и двух его продолжении. Первое, что заметно выделяет тамошнюю восточную летопись – кошки-мышки с пространственно-временным континуумом, как и по мелочи, так и сквозь всю сюжетную канву. Кинжал не только не позволял большей части супостатов и смертоносных ловушек нарубить Принца (почему-то в экранизации обзаведшегося невразумительным именем Дастан) в кровавый салат, но и, аналогично кинопленочному образцу, был ключом к решению проблемы всей истории. Царевич в модных арабских панталонах мог запросто оступиться, упасть в пропасть – нет проблем, кнопочка на Кинжале все поправит, отмотав время вспять.

Магический клинок, как способ самообмана физического параметра «t», является и главенствующей фишкой фильма, однако у нового режиссерского проекта Майка Ньюэлла, известного по «Гарри Поттеру и Кубку огня», на первый взгляд, недостает необходимых козырей – прожорливых на плоть ловушек и вообще ситуаций, где этот чудо-агрегат следует использовать. Тут как всегда два варианта решения схожих киноуравнений: либо авторы умело утаивают, либо, что случается чаще всего, все уже показано в бесконечных роликах. Из-за второго варианта может пострадать уникальная составляющая «Индианы Джонса до нашей эры» – драк, погонь и амурных похождений будет больше, чем старых добрых ребусов и неожиданных сюжетных твистов. Поэтому использование волшебного ножика на практике в продюсерском проекте Брукхаймера, как продюсера, пока остается животрепещущей загадкой.

Донни Дарко на аэробике

Не то чтобы зрители удивились, но выбор неплохо отъевшегося Джейка Джилленхола на роль Дастана (сам Джейк шутит, что для других ролей скинет мышечную массу, станет пухленьким, и будет рад этому) – не уличенный вердикт всему Голливуду. Посмотреть дальше: Джемма Артертон из «Кванта милосердия», именитый Бен Кингсли в роли визиря и Альфред Молина, целующий страусов. Вот как-то так. То, что изображать будут матерых арабов – без проблем, кто снимает сказку, тот и рулит штурвалом. Таков здешний подход, ибо экспериментировать с малоизвестным, но аутентичным актерским составом – негоже и рискованно.

Кто не помнит, Принц – акробат и воин. То есть по смыслу гарантированы не только эпические балетные поединки на ятаганах, но также прыжки веры (такой слепой прыжок наудачу), много-

Сейчас Принц упадет прямо на эту надпись, и голова в смешном шлеме исчезнет за кадром с криком «Шайтан тебя!..»

километровые забеги по крышам Вавилона, ужимки профессионального циркача и чрезмерная графика, гортанной хваткой Дарта Вейдера опоясавшая любой высокобюджетный мейнстрим. А милашку Джилленхола с впечатляюще прокачанной филейной частью и нордической грудью по замыслу должны обильно подвешивать всевозможными инженерскими хитросплетениями каскадерского оборудования на фоне зеленого экрана. Подвешивать в разных плоскостях, направлениях и даже вниз головой при консультанте в лице Дэвида Бэлля из «13-го района». Как все это в итоге будет выглядеть на экране – по меньшей мере интересно.

Очень не хочется, чтобы из всей этой пока что каши получились вторые «Пираты Карибского моря», ударившиеся в сиквелах в откровенное детство. А все предпосылки ведут к этому, вдобавок авторы сами заявили, что к одноименной игре фильм якобы не имеет абсолютно прямого отношения, он самодостаточный. Но мир «Prince of Persia» удаляется дальше границ незамысловатых авантюр. Нет, фанат и остальная публика, ясное дело, не разочаруется, потому что Джейк смотрится в роли категорически стойко, а сюжет следует канону: злюка-визирь Низам (никак в кино тяга давать всем новые имена) пытается завоевать трон царя Дастана, опустив последнего в Тартар ; в возвращении своего благородного имени Принцу помогает принцесса соседнего государства. Кстати, Дастан в киношных «Песках времени» – вовсе не родственник королю, а всего лишь подобранный им в детстве мальчишка-сирота, посему в соперничество за трон вступают и родные чада наместника желанного стула. По всему составу – это донельзя типичная дорогостоящая голливудская экранизация, да и Принц достоин, чтобы относиться к нему, как к потертой сказочной книге, а не компьютерной забаве. Как и в «Сайлент Хилле», сценарий хоть и следует первоисточнику, но пытается напихать в себя всю вселенную разом: в основе лежит история из первой части, Принц выглядит брутальным шейхом (за исключением филантропического лица Джилленхола) из второй, а песочную метаморфозу с цепочным копьем вбирает из третьей.

Идет бычок, шатается...

Пример боевой подготовки Принца: так напугать ноги противника, чтобы они выронили меч

Сиквел?

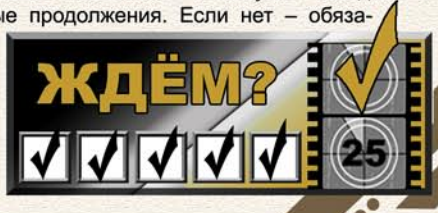
Давайте смотреть правде в глаза – продолжению персидского шалопая уже быть. Неважно, как выступит в итоге «Принц», – бытовой успех блокбастера до 13 лет и ниже ему гарантирован. Иначе может случиться, если только все подростки и дети мира неожиданно на пару недель засядут у себя дома в каком-нибудь абсурдном форс-мажоре – например, целомудренном просмотре нуара 50-х годов. Прямых конкурентов в конце весны у проекта нет, а дата очень выгодная: еще не каникулы, поэтому никто не успел разъехаться по курортам, но учебы уже почти нет. К слову, именно в это время сорвали куш «Звездные войны: Месть Ситхов».

Примечательно, что интерактивное продолжение «Песков времени» под названием «Warrior Within» (наши переводчики перевели «Схватка с судьбой», хотя правильнее «Суть воина») – уже не сказка для чтения на ночь, а жестокий боевик с драмой одного человека. По сюжету Принц за столь необдуманное обращение со временем отныне проклят – за его душой гоняется черный рогатый демон Дахаку, изредка принимающий вид дыма из сериала «LOST». Демона не убить, не задобрить, не купить – Принц паникует, периодически впадает в депрессию, мужественно плачет. Вместо песчаных зомби из первой части, которых по подтвержденным данным в картине не будет, злобные чукчи и аборигены острова Времени, которым вполне со всеми прелестями багрового цвета можно отрубить голову или другой отросток. Вместо принцесс – волевые грудастые женщины, некоторые даже в кольчужных доспехах. Этот эффект из сказки в драму срабатывал настолько мощно, что, скрестив пальцы, хочется, чтобы кинофранчайз следовал ему. Но за спиной лейбл DisneyLand и деньги, деньги, деньги. Режиссер ленты Майк Ньюэлл, конечно, научился управлять огромными фискальными потоками и оперировать большой постановкой при первой, самой мрачной части поттерианы, славившейся умертвлением Роберта Паттинсона. Но, признаться, он далеко не Альфонсо Куарон, а скорее хороший british-style ремесленник.

Но пока, по секрету, почти все у авторов получается. Обещают много волшебства, жизнь уличного воришки до статуса Принца и эпохальные сцены а-ля «Властелин колец». Кажется, Вавилонскую башню забыли. Или опять не показали? Ну и черт с ней. Не зря же съемочная группа каждодневно плавилась в Марокко.

***

Именитые создатели, достойный сценарий с участием Мехнера, бюджет среднестатистической экранизации Marvel – весь мир и так заново полюбит арабские сказки. Если Дастан к тому же умудрится чаще пользоваться Кинжалом и меньше беседовать и соблазнять взглядом голодного бабуина Джемму Артертон, что как раз вызывает на данном этапе наибольшие опасения, – то пакуйте чемоданы в бесконечно-увлекательные продолжения. Если нет – обязательный весенний разовый комплект на ребячье турне. Без 3D, заметьте.



Стас Селицкий

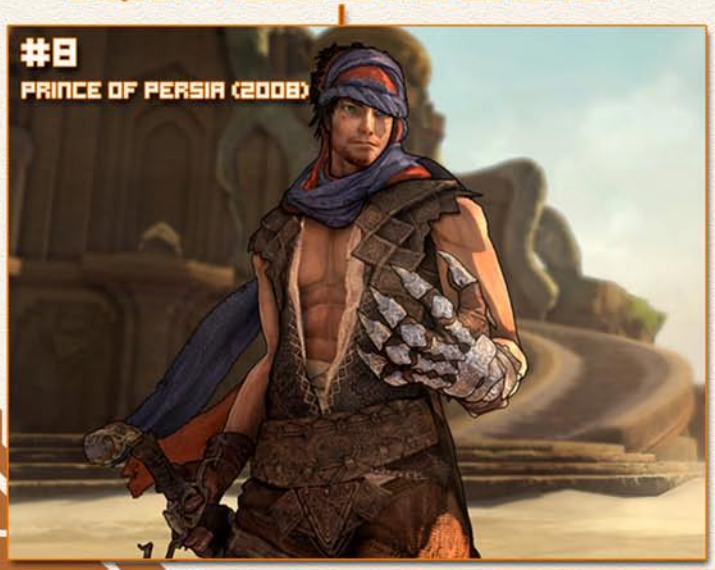
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

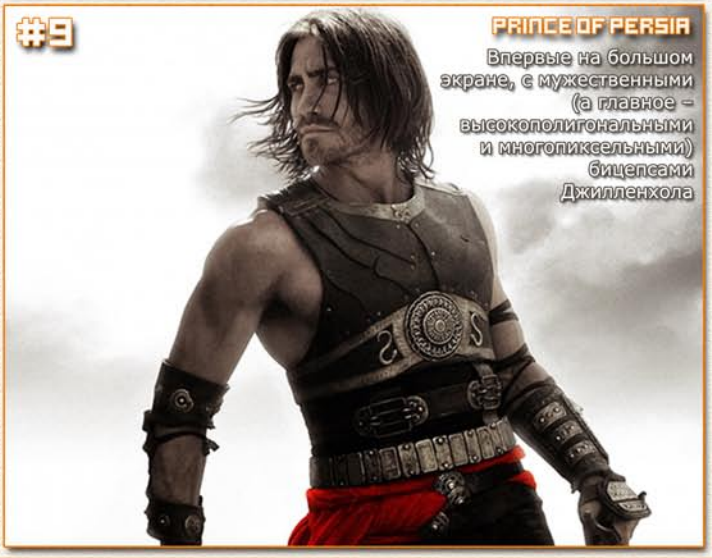
Мы продолжаем препарировать киноперсонажей и выяснять, кто они, и откуда такие хорошие к нам пришли. На очереди самый известный принц (после Маленького) – Персидский, родом из видеоигр. Проследим эволюцию этого культового персонажа, который двадцать один год назад, в 1989-м, и не подозревал, что получит в свое пользование лицо Джейка Джилленхола. Обойдемся без лишних слов – главная информация представлена графически.

оригинальная серия

серия песков времени

серия нового поколения





Антон Минасов,
редактор раздела «Новинки проката»

НОВИНКИ ПРОКАТА

С момента завершения предыдущей рубрики «Новинки проката» и до того тоскливого дня, когда весна нехотя перешагнула за собственную середину, нашему взору предстали несколько любопытных и не очень картин. Метивший в «Золотого медведя», но схвативший трех «Серебряных», фильм Попогребского с не совсем тонким анаколуфом в названии, который все равно нашлось, кому не понять, повествует о неблагоприятных (даже радиационных) последствиях излишней вербальной осторожности молодого поколения перед старшим посреди одинаково красивых и унылых пейзажей Чукотки. Менее унылые и красивые, но более привычные виды американского мегаполиса являют себя в весьма предсказуемом сарказме на тему супергероев внутри комикс-культурного дискурса под броским фразеологическим названием «Kick-Ass», отражающим примерно два-три не ахти каких смысла (в переводе, простите за мо-ветон, но… в общем, в переводе решили, раз не отразить все, не нужно отражать ничего). Еще одна не самая удачная киношутка месяца – художественный фильм «Потрошители» с парой действительно гениально-забавных сцен и бесчисленным множеством всех остальных. Фильм, кроме прочего, со свежей кровью – это почему-то первое и последнее, что в нем отмечают, хотя мне, например, больше всего жизненная позиция главных героев понравилась, «работа есть работа», etc. Отечественный представитель жанра пиф-паф-сиквел («Новый уровень»), без крови, но с компьютерными играми, вызывает в первую очередь опасения за судьбу нации, потому что такие молодежные проекции, чтобы геройство сразу без стеснений – из четырехядерного процессора прямиком в жизнь, свидетельствуют о крепкой вере в чудо, но не православное, а строго виртуальное, под грифом Valve Corporation обычно. Другой представитель российского кинопрома и сиквелофилии, долгострой с целым списком безвкусных аспектов (воскрешение погибших героев, историческая недостоверность, Никитушка), успешно провалившийся в прокате и панически сдвинувший премьеру третьей части на 2011 год, тоже, кстати, немного пиф-паф, и не уверен, будто более зрелищный, нежели «На игре 2». От плохого к мультфильму – красивый и несказанно радующий зрителя сказ про приручение драконов (это на волне «Аватара» веяние, ручаюсь) вдвойне отбил свой немалый бюджет и вообще почти в первой двадцатке лучших картин ever на КиноПоиске, ну это как всегда. Продолжая говорить о веянии «Аватара» – наспех раздутая до объема 3D вариация древних мифов «Битва Титанов» (Титанов обнаружено не было, кстати) далека и от первой двадцатки, и от топа в принципе, там молодец только Уортингтон, потому что улыбается, и скорпион, потому что Уортингтон все равно улыбается. Приятного вам. 25

Лучший фильм апреля по мнению наших читателей на www.25-k.com

Класс	4.6%	(4)
Потрошители	4.6%	(4)
Как я провел этим летом	6.9%	(6)
Битва титанов	9.2%	(8)
Пипец	10.3%	(9)
На игре 2. Новый уровень	3.4%	(3)
Господин Никто	26.4%	(23)
Утомленные солнцем 2: Предстояние	4.6%	(4)
Железный человек 2	26.4%	(23)
Кошмар на улице Вязов	3.4%	(3)

Проголосовало 87 человек

kventin_J
Я думал, что «Битва титанов» будет интересным фильмом, но посмотрел... и теперь у меня один лидер – ЖЧ-2. Буду ждать...

Игорь Талалаев
Все мы так думали о «Битве Титанов», а она... в общем, ждем)

«Как я провел этим летом» (оценка 4.0) .. 18 стр.
«Пипец» (оценка 4.5) .. 20 стр.
«Как приручить дракона» (оценка 4.5) .. 23 стр.
«Утомленные солнцем 2 » (оценка 2) .. 24 стр.
«Битва Титанов» (оценка 3.0) .. 25 стр.
«На игре 2 » (оценка 3.0) .. 26 стр.
«Потрошители» (оценка 3.0) .. 27 стр.

«ОТЦЫ И ДЕТИ» ПОСРЕДИ БЕЛОГО ЧУКОТСКОГО БЕЗМОЛВИЯ

КАК Я ПРОВЕЛ ЭТИМ ЛЕТОМ

Жанр: триллер
2010, Россия, 124 мин
Режиссер: Алексей Попогребский
В ролях: Григорий Добрыгин и Сергей Пускепалис

В советском кинематографе существовал целый жанр, посвященный рабочим профессиям. Молодежь строила БАМ, поднимала целину, поворачивала реки вспять. В общем, жила полноценной для того времени жизнью. Картина Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», получившая неожиданное признание на юбилейном Берлинском кинофестивале, своеобразный оммаж тем фильмам про суровых покорителей необъятных пространств своей родины. Чукотка, безмолвие, одинокая, затерянная среди белоснежной пустыни метеорологическая станция Аарчым. Два полярника – Сергей и Павел. Последний день дежурства, который в силу природных особенностей растягивается на месяцы.

В принципе, Попогребский медленно и неспешно собирает свой фильм-посвящение тире детское воспоминание по тем же лекалам, что делали другие до него, за исключением одного момента. Даже отличаясь по многим параметрам от своих современников, задействованных в российской новой волне, Алексей, тем не менее, рефлекторно повторяет их главные кинопостулаты – неприятие реальности и инфантилизм. Это своеобразное реагирование на современность сегодняшнего поколения российских режиссеров. Естественно, подобная корреляция вполне объяснима по той простой причине, что фактура, от которой отталкивается режиссер, несоизмеримо отлична от той, советской, где рефлексия находилась под запретом.

Полярный триллер Попогребского построен на извечном противостоянии отцов и детей, только с наиболее серьезными последствиями для обоих фигурантов. Там, где малейшая ошибка может стоить жизни. Если раньше режиссер экспериментировал в обыденных условиях, сводя поколения то в роуд-муви по Крыму, то в декорациях большого города, то теперь конфликт приобретает более глобальные очертания и трагические тона. Снежная пустыня еще больше подчеркивает ту пропасть, что существует между советским прошлым и российским настоящим. Серая, сливающаяся с окружающим ландшафтом форма Гулыбина и вызывающе-красная неуместная курточка Данилова. Тяжелый железный советский будильник и наручные японские электронные часы. Стойкость и надежность опытного полярника и юношеское раздолбайство стажера. Попогребский, кажется, намеренно сталкивает в одном месте людей разного времени, разных моральных устоев и принципов, отстраненно наблюдая за тем, к чему это все в итоге приведет. RED-овская камера Костомарова последовательно, с маниакальным масштабированием фиксирует рудименты благополучно скончавшейся эпохи, сохранившиеся в отдельно взятом месте, и вещи из другого, нового мира. И все только лишь затем, чтобы растворить их в белоснежных пейзажах Чукотки, живущей по своим неизменным на протяжении долгого времени законам.

Неприятие реальности в итоге выливается у Попогребского в бегство и детальное изучение природы кидалта, кажется, совсем неспособного научиться социализироваться и ошибочно принимающего жизненно важные решения на основе логики компьютерных игр и интернет-пространства. Неспособного адек-

ЕСТЬ МНЕНИЕ...

Интересно, как бы восприняли фильм зрители, не будь он удостоен пары-тройки Серебряных медведей? По сути, достаточно пустое кино с претензией. Смотреть – скучно, а после окончания не остается ни послевкусия, ни каких бы то ни было интересных мыслей в голове. Тех же, кто вслед за кинокритиками стал петь дифирамбы создателям, хочется просто пожалеть: не стоит идти на поводу у чужого мнения.

Марат Никитин

Григорий Добрыгин старательно изображает напряженную работу мысли. Верим

Если бы не этот гадкий туман, могла выйти отличная реклама сотового телефона

ватно действовать в экстремальных ситуациях, что зачастую приводит к трагедиям. С другой стороны, в современном мире начисто лишены возможности прижиться и люди советской закалки. Выкинутые на обочину жизни, они могут нормально существовать только там, где действуют старые и понятные советской ментальности законы. Вне времени, подчиняясь безликим командам и воспроизводя рутинную, никому ненужную работу. Винтики ржавой и неработающей системы. У Попогребского оба героя не могут сойтись по причине тотального непонимания взаимного существования друг друга. Один ищет стабильность там, где ее нет, привыкнув жить понятно и распланировано, второй, видя, что уверенности в завтрашнем дне нет, разбазаривает жизнь по пустякам. Глубинная пропасть и нежелание наладить хоть какой-то контакт. Виртуальный и реальный эскапизм. Трагедия двух поколений. И холодное равнодушие окружающего мира. Сергей выполняет только рабочие обязанности, новые технологии для него недоступны, радость жизни сводится лишь к семье и нечастым самоволкам на катере. Павел – это ЖЖ, рок, грохочущий в наушниках, и бесцельные пробежки около станции. Для Сергея неотличима друг от друга вся современная молодежь, для Павла непонятны каждодневные скучные и глупые работы. Станция, существующая по чьей-то прихоти свыше, данность, реалия. Место, где соединяется изначально несоединимое, на короткий миг, чтобы потом навсегда оттолкнуться, как однополярные заряды.

Вместе со своими героями бесконечно бежит и сам Попогребский. Спотыкаясь, оступаясь, но продолжая рефлекторно двигаться, пытаясь думать на ходу. Понять и принять свою сущность. Однако богатая чукотская фактура берет в плен режиссерский замысел, поглощая его и нагло без спросу заменяя смысловую начинку, вынося за скобки обоих персонажей. Попогребский со своей медленной эстетикой оказался не в силах укротить дикую природу. Конфликт, волнующий режиссера, ставший камнем преткновения для новороссийской действительности, буквально на глазах отодвигается на задний план, а затем совсем растворяется в монументальных пейзажах, сводя на нет то, что еще полчаса назад имело важность и смысл. В этом аспекте Попогребский вчистую проигрывает еще одному сверхнатуралисту от кинематографа Вернеру Херцогу – природа побеждает человека, окончательно и бесповоротно, придавая всей истории некий сверхсмысл. Даже нестандартный сценарный ход режиссера не спасает его от поражения.

> **ПОПОГРЕБСКИЙ ВЧИСТУЮ ПРОИГРЫВАЕТ ЕЩЕ ОДНОМУ СВЕРХНАТУРАЛИСТУ ОТ КИНЕМАТОГРАФА ВЕРНЕРУ ХЕРЦОГУ – ПРИРОДА ПОБЕЖДАЕТ ЧЕЛОВЕКА, ОКОНЧАТЕЛЬНО И БЕСПОВОРОТНО, ПРИДАВАЯ ВСЕЙ ИСТОРИИ НЕКИЙ СВЕРХСМЫСЛ**

Когда никто не видел, Добрыгин баловался с фальшфейерами. Рекорд - 25 подряд

«Как я провел этим летом» в итоге и становится тем самым сочинением на тему каникул, молодежным сленгом, неспособностью переосмыслить полученный опыт, бесконечным забегом под разухабистый рок. И как не парадоксально, с более глубоким подтекстом и во многом неосознанными точными аллюзиями на современность, нежели у правдорубов Сигарева, Мизгирева и Хлебникова. В конце концов, все человеческие страсти, как и сами их обладатели, не вечны под луной. Кальваркай-2008 – место, где проиграл человек, но все-таки выиграло кино. Хоть и лишенное катарсиса, как это принято в жанровом кинематографе. Обезличенное, но все же живое и имеющее право на жизнь.

Сергей Сысойкин

25

ПИПЕЦ

(KICK-ASS)
Жанр: боевик, комедия, драма
2008, США, Великобритания, 117 мин.
Режиссер: Мэттью Вон
В ролях: Аарон Джонсон, Хлоя Моретц, Николас Кейдж, Марк Стронг, Кристофер Минц-Плассе

ПИПЕЦ ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО

ВЫБОР РЕДАКЦИИ 25-Й КАДР

НАСИЛИЕ В СЕМЬЕ

Гордый обладатель званий «Властелин правой руки», «Мистер Сексуальная Самодостаточность» и «Почетный потребитель одноразовых салфеток», Дейв Лизевски в отличие от подобных себе сверстников страдал не только от дефицита внимания барышень и пожизненной прописки в приближенной к плинтусу касте, но и от существования в мире некоторых монументальных несправедливостей: беззащитности слабых, безнаказанности сильных и холодной непричастности всех остальных. Оставив в руках знакомых гопников очередной «славный улов», Дейв в один знаменательный для себя день решил отправиться на улицы бороться с преступностью в костюме водолаза. К несчастью, у этой великой идеи имелся небольшой изъян: Дейв остался Дейвом, и руки у него все так же были заточены преимущественно под х*й.

Жанр «экранизация комикса», как и любая не в меру успешная тенденция, уже успел пережить все основные стадии своего существования: первые удачи, золотой век, перенасыщение, упадок, клиническую смерть (где-то на «Женщине-кошке» это случилось) и обязательное возрождение. Финальная стадия, как водится, оказалась самой интересной для стороннего наблюдателя. Последние несколько лет вокруг умирающего больного суетились специалисты всех мастей: Кристофер Нолан боролся с симптомами общей несерьезности и процветающего идиотизма припарками мрачности и реалистичности, Зак Снайдер делал внутривенные инъекции тяжелого постмодернизма (которые перенесли, увы, далеко не все), а Джон Фавро тем временем на простых примерах всем объяснял, что с больным в сущности все в порядке – просто подпускать к нему нужно людей без мусора в голове.

Как раз таким человеком для экранизации шокирующего комикса Марка Миллара и стал Мэттью Вон, продюсер всех двух культовых фильмов Гая Ричи, режиссер неснятого самим мэтром третьего («Слоеный торт»), великолепной «Звездной пыли», и, наконец, просто человек, которому кофе в постель приносит Клаудия Шиффер. Впрочем, предыдущие успехи Мэттью не сделали его работу над «Пипцом» проще – стоящие в одном предложении сценария слова «маленькая девочка» и «выпустила кишки» неизменно оборачивались для режиссера оглушительно захлопывающимися перед носом дверями студий, а вместе с ними – и возможностями приступить к съемкам.

В итоге Мистер Шиффер, убежденный в успехе своей затеи, поскреб по сусекам своих знакомых и собрал необходимый бюджет, тем самым убрав из уравнения даже минимальную для себя творческую ограниченность, а необходимую студийную поддержку получил на финальной стадии съемок, когда все важные решения были уже приняты и воплощены в жизнь. Именно поэтому независимый фильм «Пипец», снятый за мэйнстримовые деньги, стал настоящей киноиндустриальной редкостью.

Созданный в таких вот контрастных условиях, фильм, собственно, на контрастах целиком и полностью держится, балансируя на зыбкой грани между дурновкусием и бессмысленностью и не сваливаясь при этом ни в первое, ни во второе. Для начала, одна лишь цельность истории, сочетающей в себе прозаичную линию подросткового становления и зрелищную месть ненормальной социальной ячейки отдельно взятому криминальному авторитету, – это уже впечатляющее достижение. Но Мэттью Вону и этого не достаточно, он в игривой манере то и дело переключает режиссерскую ручку из режима «драма» (заставляя то вздрогнуть, то затаить дыхание, то, при желании, – пустить слезу) в режим «стеб» (настолько черный, насколько вообще позволяет суровый возрастной рейтинг фильма), и обратно. При этом ни в одном из направлений «Пипец» не работает вхолостую.

Такой же двоякий подход здесь и к программному вопросу супергероизма. С одной стороны, цитаты, упоминания, перефразирования и прочие знаки уважения к канонам жанра, с другой – неприкрытая поддержка идей Алана Мура о том, что у тех, кто способен напялить на себя трико и отправиться спасать нуждающихся, явно не все в порядке с головой.

> “С ОДНОЙ СТОРОНЫ, СТЫДНО ПОЛУЧАТЬ ОТ ЭТОГО ВСЕГО УДОВОЛЬСТВИЕ, А С ДРУГОЙ СТОРОНЫ – ПОДВИНЬТЕСЬ”

Самый сильный диссонанс (а у моралистов и вообще нечто сродни анафилактическому шоку) вызывает наличие на экране кровожадной 11-летней девочки, страшно ругающейся матом и выделывающей такие кульбиты, которых бы постеснялся и сам Джон Ву. При этом талантливая 13-летняя актриса Хлоя Моретц, исполнившая роль этой маленькой фиолетовой бестии, не сможет посмотреть на свою работу еще как минимум пять лет – ей просто пока рано такое видеть.

Во многом эта вопиющая всесторонняя запретность, о которой не так давно на примере романа «Над пропастью во ржи» высказались создатели «Южного Парка», и делает «Пипец» таким привлекательным. Это ощущение сродни подглядыванию в замочную скважину. С одной стороны, стыдно получать от этого всего удовольствие, а с другой стороны – подвиньтесь. Создатели еще не остывшего «Зомбилэнда» пытались соорудить нечто подобное на стыке жанров, но им не хватило элементарной смелости. Там, где «Зомбилэнд» еще только мечтал «погладить девушку по волосам», «Пипец» уже решительно кладет обе руки на грудь.

Вадим Елистратов

**Пипец,
он же Kick-Ass**

Простой школьник, не клоун и не гений (по собственному признанию). Мочит злобных бандитов дубинками в смешном костюме супергероя; до сих пор жив, поэтому считается чертовски везучим. Мягкий, добродушный, но принципиальный борец за справедливость. Не женат.

**Убивашка,
она же Hit-Girl**

Милейшая девочка; если бы у Сары Коннор была дочь, о лучшей кандидатуре нельзя было бы мечтать. Отрубает глефой ноги. Абсолютно безжалостна к преступникам. Не замужем.

**Кровавый угар,
он же Red Mist**

Папенькин сынок, рвется в грязный бизнес, ничего не умеет. Профессиональный предатель, гастролер в мире супергероев, будущий злодей и преступник. Владелец лучшего автомобиля на свете. Не женат.

Папаня, он же Big Daddy

Если бы Николас Кейдж снимался в «Терминаторе», тогда бы Сара Коннор… В общем, образцовый отец, бывший коп, учит ребенка основам нравственности: плохих людей нужно рубить. Любит картофель-фри. Сидел в тюрьме. Абсолютно безжалостен к преступникам. Вдовец.

ЛАТЕКС НЕ РЕЗИНОВЫЙ

Самый обыденный американский школьник в очках и с портфелем, Дейв Лизевски, которого играет плохо загримированный под обыденного американского школьника Аарон Джонсон, занят всеми сопутствующими пубертатности вещами, в том числе и строго этнической – чтением комиксов. Однажды, частично из сублимации мщения аневризме, частично из желания нравиться девочкам, он, по-гамлетовски размахивая коктейлем, вслух задается вопросом, почему же никто не мечтает стать супергероем (не самое состоятельное наблюдение, кажется), после чего заказывает себе посылкой зеленый костюм, сидящий так же эффектно, как первое, докомпьютерное, одеяние Питера Паркера. В таком виде Дейв сразу получает ножевое ранение от парочки хулиганов (пытался помешать тем угнать Крайслер) и оказывается издевательски сбит другим Крайслером (пытался перейти дорогу), вследствие чего все же приобретает сверхспособность – удаленные нервные окончания – и, что важнее, нешуточную популярность на Youtube. Его замечают более квалифицированные борцы с преступностью, которых, по понятным причинам, лучше не называть героическими псевдонимами, дарованными в дубляже, поэтому просто папа Деймон (Кейдж) и дочка Минди (Моретц), а вместе с ними фактурный наркоторговец Фрэнк (Стронг), подозревающий новоявленного супергероя в неудачах своего бизнеса. Пару раз проглядывает линия тотального, и порой летального, подражания подростковой общественностью людям в масках, но в целом остается за кадром, а Дейв, как основу доброй половины фильма, крутит любовь с популярной школьной красавицей Кейти (Фонсека).

Покрасить бы дубинки Пипца в черно-белую полоску!..

Что примечательно, на фронте развенчания образа супергероя держат атаку в основном британцы (пусть и работающие на Marvel), а авторы из США, страны, лучшие пародии на которую, казалось бы, всегда были родом из нее самой, продолжают упорно верить в латексный миф (хотя мы-то знаем, что по-настоящему всех радует только железный костюм Старка) и крутят пальцем у виска при виде любого сомневающегося. Из «Kick-Ass» получился, на самом деле, вполне такой «Зомбилэнд», только не на почве трупного апокалипсиса, а грубо насмехающийся над другим жанровым либидо Америки – влечением к бытности знаменитым, сильным и честным человеком не путем упорного труда, а в результате случайного происшествия или генных особенностей. Структура геройского комикса, по сути, антитеза американской мечты, и насколько плотно последняя засела в капиталистических головах, настолько же плотно, судя по всему, первая прижилась в наивных сердцах. Поэтому и комикс Миллара (в меньшей степени) и фильм Вона (в большей), так или иначе, съезжают с пародийности, еще раньше – с деконструктивности, и превращаются практически во все то же самое, что мы привыкли видеть на заданную тему, только с кровью.

> “ ПРЯМОЛИНЕЙНАЯ РЕФЛЕКСИЯ НА КОМИКС-КУЛЬТУРУ ”

В качестве намека на плодовитую продюсерскую деятельность Мэттью Вона – пуск в расход нескольких актеров из творчества Гая Ричи; дуализм популярности и славы супергероя в маске находит свое выражение в разнице количества друзей на Facebook. Наверное, лучший эпизод – когда Деймон добродушно стреляет в дочку – давно полувирусно выкладывали смонтированным без лишних фраз про куколку, и смотрелся он тогда чертовски круто, а внутри фильма – как отражение всего зрелища – уже не так хулигански и почти трогательно. Тем смешнее, что одна из сцен с Минди снята с надрывом, ну, пожалуй, «Никиты» Бессона (учитывая некие параллели парочки убийц еще и с «Леоном», совершенно неправомерный гибрид). Саундтрек, от Prodigy и вплоть до Морриконе из «На несколько долларов больше», слишком не конкретизированный, такой же гибридный и намешанный, просто прикольный, но, уверен, знатоки уже во всю кричат заветное «китч!».

Ожидаемый, в общем-то, вывод: «Kick-Ass» – прямолинейная рефлексия, которую очень хочется сдвинуть по временной оси лет на двадцать назад, чтобы она состоялась в своем истинном качестве: инфантильного дополнения к политической и идеологической напыщенности талантливого произведения Алана Мура про синего сверхчеловека и его друзей. Если бы «Хранители» ознаменовали крах мифа и комикс-культуры, на нем единственно держащейся, а не только намекнули (хотя, казалось бы, какие намеки при их форме), низвергнули, как приписывают, наивность жанра вместо создания фриковой субкультуры, тогда бы похождения доброго паренька в маске, не умеющего ничего особенного и потому получающего по морде, были бы закономерностью, а не новым веянием. А мы бы с вами никогда не потеряли Сэма Рэйми.

Антон Минасов

США - страна возможностей. У нас ТАКИЕ права бы точно не получили

ВЫБОР РЕДАКЦИИ! 25-Й КАДР

КАК НЕ УБИТЬ ДРАКОНА

КАК ПРИРУЧИТЬ ДРАКОНА (HOW TO TRAIN YOUR DRAGON)

Жанр: мультфильм, фэнтези, приключения, комедия, семейный
2010, США, 98 мин.
Режиссеры: Дин ДеБлуа, Крис Сандерс
Роли озвучивали: Джей Барушель, Джерард Батлер, Крэйг Фергюсон

В суровых краях, где брутальность приходит с материнским молоком, а смерть и увечья – норма жизни, обитает пребывающий в постоянном стрессе из-за враждебного соседства нордический народец, называющий себя знакомым словом «викинги». Для объяснения причин столь напряженной обстановки в их поселении и постоянных вояжей на боевых кораблях подойдет еще одно – «драконы». Мифические чудовища всех сортов и мастей – классификационные фолианты прилагаются – терроризируют мирный люд, вынуждая его быть всегда начеку, строить на своих лужайках катапульты и развивать кузнечное ремесло. Но, как это нередко бывает, в семье вдовствующего предводителя клана, чьи бицепсы словно камень, а из нагрудников супруги получились внешне и похожа слегка.

И все-таки кто, позвольте спросить, ожидал от очередной, и уже второй по счету в формате 3D, анимационной ленты студии, накануне выхода в свет четвертой части их франчайз-хита, достижения зрительского успеха того самого, выпущенного 9 лет назад мультфильма про огра-людоеда, теперь уже, может быть, и лишенного негласного звания лучшего студийного отпрыска? Как при темпах производства «три полнометражки за 2010 год», тогда как конкуренты из Пиксар по-прежнему верны своим «один полный метр, одна короткометражка» ежегодным принципам, могло выйти из-под этого станка что-то очень напоминающее лучшие диснеевские анимационные ленты, к созданию которых приложил свою руку один из режиссеров «Как приручить дракона»? Чудеса случаются.

драконам не слишком-то и замаскированные повадки представителей семейства кошачьих, создатели умело использовали фактор узнаваемости, заронив зерна глубокой симпатии в сердца владельцев пушков и барсиков. Про похожесть главного дракоши на Стича, героя предыдущего детища режиссеров, упоминать (почти) не будем, ибо – моветон. Но образ-то для подражания подобран удачный, и тут талантливые и неглупые ребята снова не промахнулись.

Покапать дегтем на белоснежное резюме можно лишь, вкратце упомянув немногочисленные – но куда ж в Голливуде без них – жанровые клише, прошмыгнувшие и в историю о приручении драконов. Тут и отец-викинг, который с нарочитым драматизмом не может решить, «нет у него больше сына» или «у него самый лучший в мире сын»; в наличии тинейджерские заморочки с лу-

> “ ПОЛТОРА ЧАСА УВЛЕКАТЕЛЬНЫХ И ЗРЕЛИЩНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ ”

знатные шлемы, завелся хрестоматийный «урод». Юный Иккинг атипично сложен, не обладает навыками умелого драконоборца, а самое ужасное – он не приходит в восторг от мыслей об убийстве огнедышащих рептилий. Человек полагает, а социум располагает. Быть изгоями не хотят даже мальчишки-викинги со смешными именами. Иккинг берет судьбу за драконий хвост, специально-случайно сбивает самого неуловимого и опасного монстра, а на следующий день идет искать его тело с твердым намерением добить ненавистную тварь…

Ничего себе завязочка для детского мультика! И, пожалуй, именно креном в сторону кровожадного экшена, да еще абсолютно не представительными трейлерами, ну и, конечно, подпорченной кредитно-доверительной историей дримворксовцев, можно объяснить более чем скромные кассовые сборы. И хотя в отечественном бокс-офисе «полеты на драконах» показывают один из лучших результатов года, это скорее исключение из общих тенденций. Свет клином на денежных показателях не сошелся, но на сей раз досада разбирает почему-то особенно сильно. Очередное подтверждение неравности начальных условий различных кинопроектов и, если хотите, доказательство вселенской несправедливости. Но, как уже отмечалось, Дримворкс в чем-то сам виноват, да и Крессида Коуэлл – не Джоан Роулинг, хоть

В чем же секрет столь внезапного успеха? Почему киносайты кишат насквозь позитивными комментариями, а прожженные кинокритики в своих рецензиях не многим отличаются от «непривередливых» зрителей? В общем-то, все лежит на поверхности. Во главе проекта ставятся талантливые ребята, за сценарную основу берется удачная детская книжка. Ребята оказываются еще и неглупыми. Ровно настолько, чтобы держать себя в руках и не превратить интересный сюжет про дружбу мальчика с драконом в ипподром штампов, и вместе с тем суметь, вопреки диктуемым дядей-продюсером законам, завершить всю историю в весьма новаторском ключе.

На выходе полтора часа увлекательных и зрелищных приключений. С бросающим в гущу событий прологом, динамичным развитием сюжетного зародыша, присутствием зрительской интриги и вполне небанальным ее раскрытием, а также с наличием нескольких сцен, претендующих на звание кульминационных. То, чего мы не увидели в «Эрагоне» и других драконьих фильмах, здесь в изобилии. Захватывающие дух полеты на оседланном крылатом монстре, дружеские взаимоотношения ездока и его транспортного средства, притом и первое, и второе подано с подкупающей красотой картинки и добротой экранных эмоций соответственно. Ну а приписав мультерством, переменами в отношениях с самой классной девчонкой на селе и другими атрибутами; на определенном этапе сводится на нет вся наука драконьей навигации, когда в угоду остроте сюжета в отношении чешуйчатокрылых внезапно срабатывает принцип «сел и поехал»; а также не обошлось без двух-трех спасений в последний момент (за них, впрочем, можно лишь снова похвалить создателей – сделать из штампа эмоциональный катарсис умеют далеко не все).

Штампы штампами, но выражаясь аллегорическим языком, мальчик с удочкой на полумесяце стал немного взрослее, еще чуть-чуть – и пойдет в колледж. Дримворкс прыгнул выше головы, чем, несомненно, порадовал своих верных поклонников и вышел на «хорошо забытый старый» новый уровень. А у нас, похоже, появился первый претендент на звание «чертовски приятный сюрприз года».

Игорь Снегирев

25

УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ 2: ПРЕДСТОЯНИЕ

Жанр: драма, военный
2010, Россия-Германия-Франция, 180 мин.
Режиссер: Никита Михалков
В ролях: Никита Михалков, Олег Меньшиков, Надежда Михалкова, Виктория Толстоганова, Владимир Ильин, Дмитрий Дюжев, Андрей Панин, Михаил Ефремов

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОМАЗАННИКА БОЖЬЕГО И ЕГО НЕПОРОЧНОГО ДИТЯ

Самый дорогой отечественный долгострой Никиты Сергеевича Михалкова наконец-то завершен. «Утомленные солнцем 2: Предстояние» (а также «Цитадель») – свершившаяся (для кого-то, увы) реальность. И теперь надо придумать, как с ней жить. Сказать, что Михалков снял плохое кино, нельзя. Потому что назвать фильмом то, что в итоге получилось у сына автора советского гимна, невозможно. В чем-то Никита Сергеевич уверенно держит марку (опять же, увы, это слишком короткие эпизоды), в чем-то проваливается (это, по большому счету, весь фильм).

Дополнительную интригу в долгожданное воссоединение семьи Котовых добавляет инфернальный герой Олега Меньшикова, для того чтобы достать комдива, буквально восставший с того света. Похожий одновременно на мрачных отрицательных персонажей американский нуаров и гадских злодеев из вестернов Серджио Леоне, Митя Арсентьев Меньшикова, безусловно, ангел смерти, посланный сатаной (в данном случае И.В. Сталиным) с целью уничтожения героического Котова. Чтобы противостоять адским силам, Михалков снаряжает самого себя же (не смейтесь, «УС-2» временами отчетливо напоминают «Терминатора») двумя мощными орудиями – титановой рукой с острыми, как бритвы, когтями (как у Железного человека и Росомахи) и православной верой. О том, насколько сильно второе, можно судить из эпизода, где дочь комдива крестит мину с благодарностью за то, что она не взорвалась при транспортировке единственно выжившей Нади после неожиданной атаки немецких «валькирий» с человеческой задницей на острие. Железная и безмозглая мина, под чарами православных мантр, тут же взрывает лодку безбожных чекистов, случайно проплывающих по огромной реке. Глупые люди, они должны были знать, как прокололись на аналогичной теме немецкие вояки, вознамерившиеся преследовать Колчака на минном поле, предварительно не помолившись.

> **“МИХАЛКОВ ДЕЛАЕТ ТАК, ЧТОБЫ НИКТО НЕ МОГ ЗАТМИТЬ ЕГО МОГУЧУЮ ПЕРСОНУ”**

Набрав практически всех известных российских актеров, и большинству раздав реплики типа «кушать подано», Михалков делает так, чтобы никто из них не мог затмить как его могучую персону, так и родную дочку Надю (чья филигранная игра сводится лишь к хлопанью густыми ресницами и череде бесконечных неадекватных происходящему действу вопросов – типа как пройти в библиотеку в три часа ночи). С момента событий предыдущего фильма проходит пять лет, начинается война, а семья, столь нежно любимая Никитой Сергеевичем, распадается по злой воли советских энкавэдэшников. Надя, стремительно повзрослевшая за это время с семи лет сразу до восемнадцати, трудится на фронте санитаркой, а доблестный комдив Котов добывает прощения у Родины тяжелыми буднями в штрафбате.

Председатель союза кинематографистов на экране выглядит как настоящий герой одной простенькой попсовой песни, в которой поется, что настоящий русский парень в огне не горит и в воде не тонет. Все обстоятельства, происходящие в кадре, самым прямым образом подтверждают правильность этого утверждения. Посудите сами, танк, от души проехавшийся в одном из эпизодов по Котову, не причиняет последнему никакого вреда, а постоянно появляющиеся, и, несомненно, по чьей-то злой воле, мессершмитты, поливающие смертоносным огнем землю, каким-то чудом раз за разом промахиваются по легендарному комдиву. Таким же прекрасным образом нетронутой остается дочка Котова Надя (этот статус девушки приобретает двойной скабрезный смысл, если вспомнить, какого прозвища удостаивается юная пионерка от матерой бабы в середине ленты). Ради такой прекрасной экранной пары, Михалков даже не жалеет родного сына, заставив его героя после немецкой танковой атаки беспомощно смотреть в небо с оторванными конечностями и стелящимися по земле внутренностями.

Михалков, кажется, намеренно нагружает свой фильм такими искусственными и неестественными эпизодами, стараясь максимально разрушить исторический контекст. В принципе, Никите Сергеевичу вряд ли интересно создавать фильм о войне, так как это может помешать Михалкову реализовать свою первоочередную задачу, то есть снять фильм о себе любимом. В этом плане Михалков одного поля ягода с Квентином Тарантино, чьи недавние «Бесславные ублюдки» работали примерно по такому же принципу. Распадаясь на небольшие, мало связанные между собой эпизоды (у Кью Ти, к слову, некоторые из них были просто гениальными), кино Михалкова превращается в винегрет. Тарантино с детской непосредственностью «расстреливает» Гитлера, а Михалков при помощи старого доброго трюка с тортом самолично пытается разобраться с еще одним тираном. Такой вот постмодернизм по-русски, с немецкими танками под парусами, летающими гипсовыми бюстами Сталина и финальным стриптизом девственницы, символизирующим беззащитность человека перед силами вселенского зла.

Возможно, понимая ту неестественность, которая может получиться у кино, которое о чем угодно, но только не о войне, Михалков намеренно упирает на излишний физиологизм. Если убитый немцами воин или мирный житель, то обязательно с вывернутыми наизнанку кишками, если обгоревший танкист, то будьте покойны, он будет похож на тщательно прожаренную на костре подошву от ботинка. При этом если убрать все грубые намеки режиссера, то ужасов войны не останется совсем. А останутся лишь модельно-дизайнерские планы да обильно матерящийся в кадре комдив Котов.

В довершение ко всему творящемуся на экране безобразию, Михалков добавляет метафор, которые похоже будут «правильно» считываться всеми зрителями, коих не дай бог занесет в кинотеатр. В этом творчество Никиты Сергеевича мало чем отличается от кинематографа поздних Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси, похоже позабывших, что когда-то их кино привлекало зрителя больше художественными приемами и режиссерскими находками, нежели политическими высказываниями в угоду времени. У Михалкова, держащего нос по ветру, в кадре навстречу вражеским танкам непременно выбегает грузин, за что сердобольный немец сначала угощает его шоколадкой, а потом раздавливает медленно движущейся махиной. Мол, бежишь куда-то, а сам не знаешь к кому. Poor, poor boy. Вместо птички-невелички из «12» на экране постоянно порхает желтая бабочка, очевидно новый фетиш режиссера. А на свалку времени вылетает ставшая ненужной атрибутика – в одном из эпизодов Михалков с неистовством отгоняет мохнатого шмеля, а потом цинично одним росчерком сценарного пера уничтожает табор цыган.

В конце концов, режиссер приводит свою неровную, теряющуюся во временно-пространственных лабиринтах живописную православную фреску к простому выводу о том, что семья превыше всего, а животворящий крест способен спасти от любых напастей. Самое натуральное житие святого, прости Господи, Никиты Михалкова.

Сергей Сысойкин

ДЕРЕВЯННЫЕ ТЕРМИНАТОРЫ В ГОЛЛИВУДСКОЙ АНТИЧНОСТИ

БИТВА ТИТАНОВ (CLASH OF THE TITANS)

Жанр: боевик, фэнтези, драма, приключения
2010, США-Великобритания
Режиссер: Луи Летерье
В ролях: Сэм Уортингтон, Рэйф Файнс, Лиам Нисон, Николас Холт, Джемма Артертон, Алекса Давалос, Дэнни Хьюстон, Изабелла Мико

«Битва Титанов» Луи Летерье может претендовать на звание основной обманки 2010 г. Правда, кто кого обманул, остается открытым и нерешенным вопросом. То ли съемочная команда обманула зрителя, то ли незадачливый зритель обманул себя сам.

Фильм представляет собой борьбу современного прогресса с древнегреческой фауной, когда бригада солдата Сэма Уортингтона заваливается в античный миф, чтобы помахаться в нем с местным зверьем и приписать себе несколько феноменальных побед. С другой стороны, «Битва...» напоминает выставку диких животных, которых в гиперболичной форме нарисовало сознание Летерье, потому предпочтение отдается презентации диковинных тварей, нежели актерской игре.

Нельзя сказать, что безумное переложение мифологии пришло в голову Летерье. У истоков безобразия стоит работа Десмонда Дэвиса 1981 г. Если Дэвис рихтанул античный миф, приплетя Персею белогривого Пегаса, железную совушку и зверообразного жениха Андромеды, то Летерье вольно обошелся именно с этим сюжетом, забыв, судя по всему, заглянуть в мифологический словарь.

Нынешний Персей лишился абсолютно всей прилагающейся ему по праву волшебной атрибутики. У него нет даров нимф (крылатые сандалии, чудесная сумка, шлем-невидимка), нет щита Афины. Единственное, чем наградил Летерье своего героя, – острый меч Гермеса. Отсутствие волшебства, судя по всему, было нужно затем, чтобы заставить зрителя поверить в реальность всех действий и особенно – зверья, коим изобилует каждый кадр. Возможно, Летерье попросту не верит в волшебные чары и все проблемы пытается решить грубой мужской силой. Прекрасным примером чего служит драка с человекозверем (Акрисием), в которой, судя по кадрам, пострадал каждый представитель отряда Персея, получив увесистые тумаки. Но так как идти далее было бы некому, все эти поврежденные герои, как ни в чем не бывало, встали и побежали дальше за очередной порцией садомазохизма.

Навязчиво повторяемые перебежки с избиением животных напоминают банальный вариант компьютерной игры, когда некто сидит перед монитором и управляет одержимым Персеем и его дружиной, а ты, как недодотепа, сидишь рядом и скромно наблюдаешь за знакомым развертыванием событий. Ждешь, когда же твой безумный товарищ найдет тот или иной артефакт и отправится искать новый. Картинка динамична, чудики постоянно меняются, артефакты быстро находятся, и их нахождение сопровождается рядом визуально эффектных сцен. И ради эффектных сцен ты смотришь эту скрытую зоофилию, на что указывает наличие (непонятно с какого бока притянутой) Ио. Известно, что по древнегреческому сюжету Зевс превратил ее в корову. И вот эта «корова» в фильме оказывается спутницей Персея. Возможно, что в пустыне солнце так пригрело бритоголового Персея, что в корове он увидел прекрасную деву, а так как больше никого не было поблизости, в нее он и влюбился. Всему этому безобразию даже есть вменяемое определение – зооморфизм. Для мифа такое – обычное дело.

> “ ОДИССЕЙ ЛЕТЕРЬЕ ПУТЕШЕСТВУЕТ В ДЕКОРАЦИЯХ «ВЛАСТЕЛИНА КОЛЕЦ» ”

Если же отвлечься от мифа и перейти к современности, то сегодня ни один брутальный боевик не обходится без привлекательного сексуального объекта. Не ушел от этого штампа и Летерье. Желая как-то сгладить сцены борьбы героев с местным зверьем и подсластить горькую пилюлю, Летерье в компанию брутальных мужиков включает эту самую бессмертную Ио для разогрева. Она бессмертна, но ее постоянно приходится спасать. И все-таки, непонятно по каким причинам, она умирает. Этот сюжетный бред продолжает сходная идея о том, что Персей пытается убить бессмертного Аида. В виду этого Персея можно назвать первостепенным глупцом, а сведение фильма к параноидальной идее убийства Аида – непростительной глупостью Летерье.

Наивна и уверенность режиссера в том, что боги подпитываются молитвами людей. Вместо нектара и амброзии Зевс предпочитает сладкие людские поклоны, а для Аида лучшей трапезой оказывается человеческий страх. Монстры-жмурики, приправленные низким качеством эффекта 3D, являются ведущим блюдом. В смене «блюд» режиссер сменил и основную идейную направленность подвигов Персея. Если в мифе Персей отправился на подвиги ради спасения своей матери, у Дэвиса – ради спасения возлюбленной, то тут – чтобы помахаться с животными и отомстить им за их большие размеры.

Прикрывшись мифологией, Летерье создает свою собственную реальность. Основой для него становится использование римейка как главной жанровой образующей и всевозможных заимствований, цитат, компиляций и плагиата из других фильмов.

Очень многие детали «Битвы Титанов» напоминают путешествие Одиссея. Только Одиссей Летерье путешествует в декорациях «Властелина колец» с готическими башенками и всевозможными уродцами. Также реверанс отдан в копилку последователей «Повелителя бури». Именно поэтому Персей добирается до острова слепых граций через пустыню, а не по воде. Легенду фильма – Кракена – нельзя отыскать ни в одной интерпретации мифов Древней Греции. Оно и понятно, так как это чудовище позаимствовано из сиквела «Пиратов Карибского моря», а по своему мифическому прошлому Кракен относится к исландской мифологии, чего не учли создатели нового Персея. Деревянные терминаторы, т.е. шайка джиннов, – будто отставшие от своей труппы мрачные меджаи из пустыни первой «Мумии». И какое они вообще имеют отношение к мифологии, осталось неразгаданной загадкой. Как дань «Звездным войнам», в руках Персея оказывается светящийся меч. Пегас появляется из «Аватара», верная дружина – из «300 спартанцев» и т.д. Многое портит аналогия с «Перси Джексоном», от которого Летерье остервенело пытался, уйти и погряз в своих мутных идейных паутинах. В своем желании рассказать зрителю как можно больше о мифах, он все мифы сплел в белое полотно своего неведенья.

В Америке и Великобритании специалистов-мифологов якобы больше, чем во всех остальных вместе взятых уголках света. Пусть они ищут скрытые смыслы данного сюжета и расхлебывают эту голливудскую обманку. Хотя, Голливуду прощают все, простят и Летерье это феноменальное поражение на поле древнегреческой мифологии.

Наталия Шмелева

TRUE ИЛИ ТРУП ($7000, ИЗВИНИТЕ ЗА ПЛАГИАТ)

НА ИГРЕ 2. НОВЫЙ УРОВЕНЬ

Жанр: боевик, приключения
2010, Россия, 86 мин.
Режиссер: Павел Санаев
В ролях: Алексей Бардуков, Агния Дитковските, Марина Петренко, Сергей Чирков, Павел Прилучный, Евгений Харланов, Виктор Вержбицкий

15 апреля для русского кинолюбителя ознаменовалось премьерами сразу двух фильмов категории, жанра и сюжета под кодовым названием «пипец». Первый – это, конечно, одноименный проект Мэттью Вона, другой – дубль 2 от Павла Санаева. Обе картины рассказывают о героях, наделенных сверхспособностями. И зрителю остается только наблюдать за тем, как современные суперлюди эксплуатируют свою уникальность.

В случае с фильмом «На игре 2. Новый уровень» можно подивиться тому, что произошло с классическим героем, который вместо того, чтобы спасать человечество, предстает в образе борца за свое место под солнцем. На молодость и сопливость героев Санаев списывает все жестокие игры в самоутверждение и заявление о себе мелких дельцов поколения next. С одной стороны, фильм является пародией на увлеченность молодежи криминальными играми. С другой – сатирой на посткоммунистическое пространство 90-х гг. и наших современных олигархов.

> “ВСЕ ДЕЙСТВИЕ СТРОИТСЯ НА НЕСПОСОБНОСТИ ГЕРОЕВ СДЕЛАТЬ ВЫБОР”

Сюжет абсолютно линеен. Все основные фишки были брошены в первой части, когда герои отправились на свое могучее дело. Трансформация сознания персонажей и кульминационное убийство произошли в предыдущей части, а далее все оказалось прозаичным, как если бы Санаев решил снять продолжение «Золушки» о том, как несчастно она жила со своим мужем, погрязнув в бытовых проблемах и примитивном однообразии, правда, с остервенением набивая плюсы, выполняя все бонусные программы. «На игре 2» отличается от первой части и тем, что оказывается слабее по всем фронтам, как в развертывании событийной канвы, так и в динамике ее развития. У геймеров абсолютно нет прошлого и нет никаких перспектив на будущее. Все они – герои-однодневки. Причиной чему служит отсутствие у них ума. Они слишком восприимчивы, слишком импульсивны, слишком наивны, слишком круты и слишком быстро хотят встать на ноги.

При поверхностном взгляде на событийную сторону сюжета складывается впечатление, что Павлу Санаеву очень понравился сценарий о современных геймерах, перенесших свою игровую жестокость из виртуальности в реальность. Он принялся снимать различные варианты одних и тех же сцен. Скромная история расплылась на три с лишним часа. Возможно, режиссер не смог сделать выбор в пользу того, какие кадры следует безбожно резать, решил оставить весь отснятый материал и поделить картину на две части. Этот факт вносит в развитие событий фильма полную неразбериху, ведь каждый последующий момент повторяет показанное ранее, но только в несколько ином ключе.

Кинодействие выстраивается по шаблону отечественных сериальных версий о ментовских войнах. На что указывает присутствие в фильме своеобразных героев типа Александра Лыкова. Вместе с ним в проект входят все типичные сериальные ситуации о встречах гангстеров на какой-либо стрелке, подкупы и теории убийства.

Если забыть о существовании первой части, то о второй сказать абсолютно нечего. Все действие строится на неспособности героев сделать выбор. Каждая сцена сопровождается маленьким кульминационным моментом, когда кто-то из персонажей вдруг оказывается предателем и мечется из одного лагеря в другой. Эти метания хаотичны и совершенно не обоснованы. Так Павел Санаев хотел уйти от стереотипного сюжета, но слишком увлекся идеей перебежек, и каждый герой, по своей сути, оказывается потенциальным Павликом Морозовым.

Геймеры, а в прошлом друзья, безбожно мочат друг друга, некоторые из них пускают слезу, но героев совершенно не жалко, ибо их образы невыразительны и неубедительны. Как будто актеры не знали, чего хочет от них режиссерская бригада, и просто тупо подставлялись в каждом фрагменте. Видимо, им никто не объяснил, какими они должны быть персонажами. Все их действия происходят вдруг. Вдруг один вытаскивает пистолет, вдруг другой переметнулся на сторону врага, вдруг одного «кидают», вдруг они мирятся и т.д. Хотя, может быть, фишка в том и состояла, чтобы запутать абсолютно всех.

По идейной направленности фильм жесток. Геймеры Павла Санаева становятся не только лучшими бойцами, но еще и оказываются прирожденными убийцами, способными убить каждого встречного. Было бы понятно, если бы заветные диски лишали героев всех чувств, но то, что происходит с персонажами Санаева, кажется совершенно неприемлемым. Неадекватными выглядят абсолютно все герои этого жестокого мира. Такова красотка Лена, возлюбленная Максима, которая вроде и любит своего геймера, но не может устоять перед тридцатью серебряниками.

Деньги оказываются в центре жгучих интересов всех участников фильма. Не любовь и не дружба правят миром, а бонусы, минусы (убийства) и всевозможные рейтинги. Этот подход к российской молодежной культуре демонстрирует лишь деградацию русского человека, тем самым подписывая очередной смертный приговор нашей сегодняшней морали. Даже американские жесткие фильмы не так дерзко описывают современное общество.

В образе Вампира Санаев попытался показать увядающую идею человечности, потому его посещают не только светлые мысли, но и чувство ответственности за любимую девушку. Выходит так, что человек становится человеком, когда у него есть кто-то, кого он боится потерять, и готов за него умереть. Иначе жизнь идет под откос, а гуманизм катится ко всем чертям. На место человечности приходит виртуальная псевдореальность и Contra, которая и расставляет все приоритеты. Ты либо победитель, либо труп.

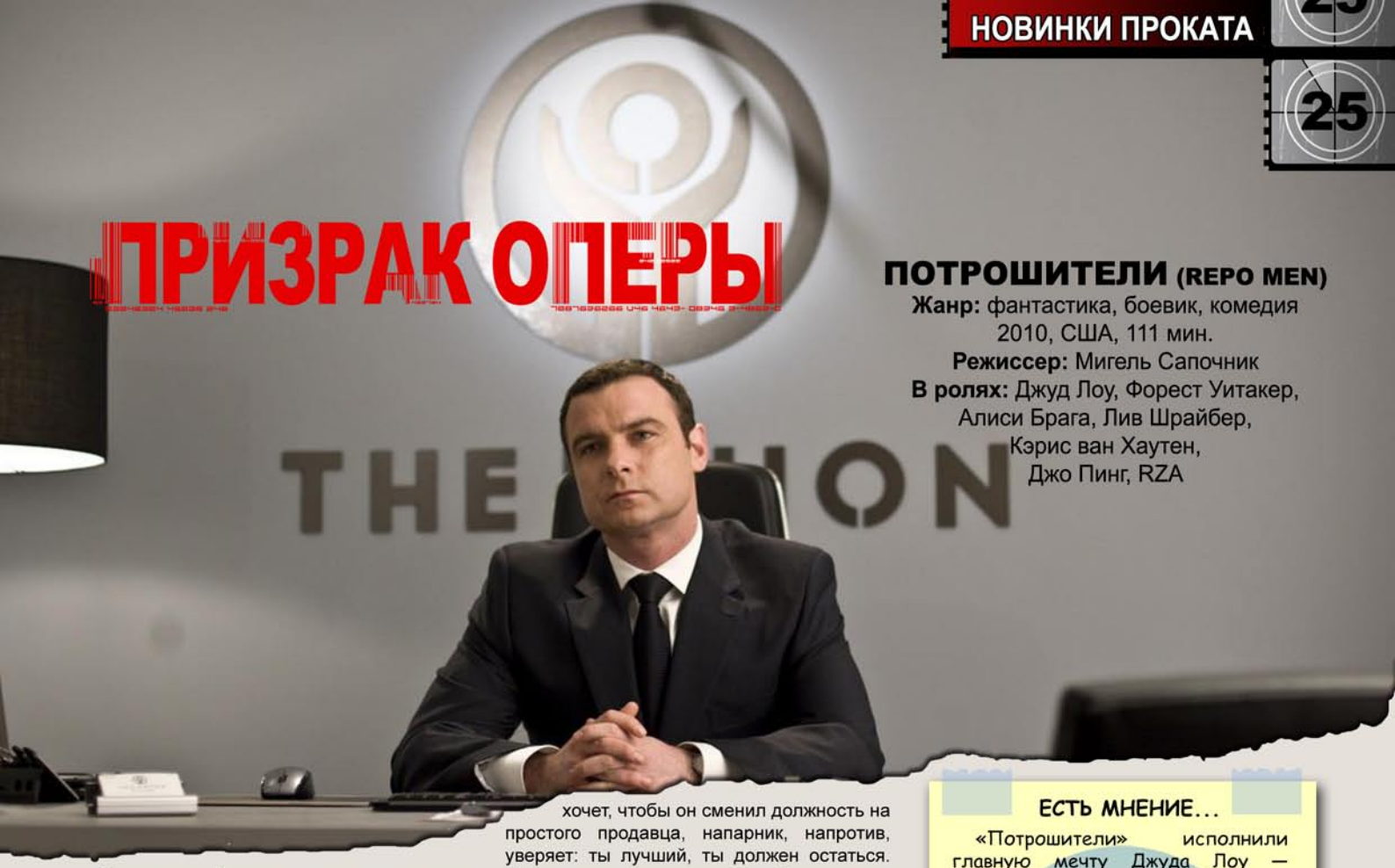
Наталия Шмелева

ЕСТЬ МНЕНИЕ...

«На игре» полностью оправдывает ожидания своей целевой аудитории. Предельная динамика не дает заскучать, молодые актеры играют весьма достоверно — среди их характеров не трудно узнать себя или своих друзей, в нем хватает сюжетных поворотов, но они не заставляют вас много думать. Фильм молодого и перспективного режиссера, который использовал хорошие примеры для подражания и снял образцовый для российского кинематографа боевик — без претензий на искусство и за небольшие деньги.

Павел Сенюкевич

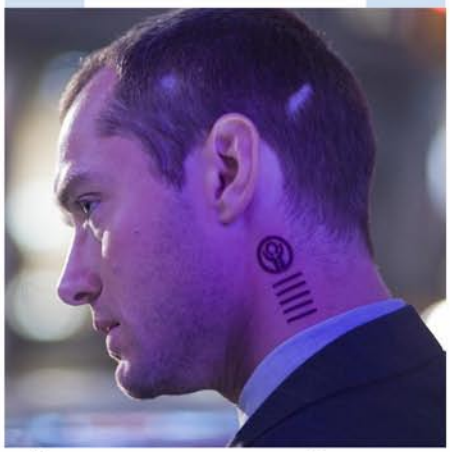
ПРИЗРАК ОПЕРЫ



ПОТРОШИТЕЛИ (REPO MEN)

Жанр: фантастика, боевик, комедия
2010, США, 111 мин.
Режиссер: Мигель Сапочник
В ролях: Джуд Лоу, Форест Уитакер, Алиси Брага, Лив Шрайбер, Кэрис ван Хаутен, Джо Пинг, RZA

Недалекое будущее, скачок развития технологий, человек с печатной машинкой (Лоу) рассказывает свою историю. Он, Рэми, вместе с Джейком (Уитакер) и Фрэнком (Шрайбер) когда-то катался на танке, а теперь Фрэнк управляет отделом конфискации корпорации Union, а Рэми и Джейк работают у него исполнителями. Корпорация занимается ужасным – кредитованием. За безнравственную абсурдность происходящего отвечает объект кредитования – искусственные внутренние органы, которые изымаются из клиентов по истечении срока оплаты со всеми вытекающими (в прямом смысле). Рэми, с безмятежным выражением лица шоколатье в середине трудового дня, режет бессознательное тело под позитивные «When the Rumba Rhythm Starts to Play», закадровый голос поясняет, мол, работа есть работа.



«Своим» корпорация ставит бесплатные татушки. Имидж превыше всего

Привычная художественная рокировка правильно, в общем-то, отсылает нас к Курту Уиммеру с его клериками, основной сценарный концепт здесь тоже сжат до идеи об условности мировоззрения, ловко маскируемой под гуманизм. И видно, что создатели «Repo Men» планировали брать несколько другим (чем, в частности, брали Смит и Здунич – полнометражный дебют Сапочника к их генетической постановке относится примерно так же, как «Розенкранц и Гильденстерн» Стоппарда к Шекспиру, только сделан без нужного задора), но, судя по всему, не набрались достаточно смелости. С одной стороны, коммерчески вырезанный мюзикл и очевидное стремление сделать историю о нелегкой службе конфискаторов реалистичной, спустить с подмостков на конвейер фантастических фильмов, с другой – прилипшая совершенно не к месту (в прямом смысле, опять же) серьезность. Здесь этот чудовищный контраст ощутим на всех уровнях, даже в саундтреке, который временами почти «Хранители», а временами такие «Суррогаты». Сценарий, как и режиссура, яркий пример недо-Верховена – целая платформа для шуток, хулиганства (чувства в герое, например, пробудил кусок железа с настоящими губами, а не наоборот), но в итоге ощущение почти как тогда, когда изнасилование невидимкой своей соседки в кадр не пустили, только хуже: пустили, но специально так сняли, будто весь смысл эпизода сам принял препарат доктора Кейна. В «Потрошителях», в общем-то, есть ряд смешных, талантливых и циничных фрагментов: хочет, чтобы он сменил должность на простого продавца, напарник, напротив, уверяет: ты лучший, ты должен остаться. Вскоре из-за неисправности оборудования Рэми оказывается в клинике, и теперь сам вынужден выплачивать долг за новое сердце.

> **“ СЦЕНА ПОЛУСЕКСА-ПОЛУВСКРЫТИЯ ПОД MOLOKO ”**

пикник с ножом или, самый любимый, в финале – сцена полусекса-полувскрытия под Moloko, хотя там по понятным причинам больше бы Bjork подошла, ну да ладно. Еще очень веселая драка в коридоре против воинственного отряда топ-менеджеров, микширующая «Олдбоя» с «300», но все это в полной мере обладает силой эпизода и практически не оттеняет настроения фильма, который все равно обычный блокбастер про борьбу одиночки с футуристической тоталитарной системой, жестокостью бюрократии за права униженных, дурным финалом все окончательно портящий. Да еще коты эти снова.

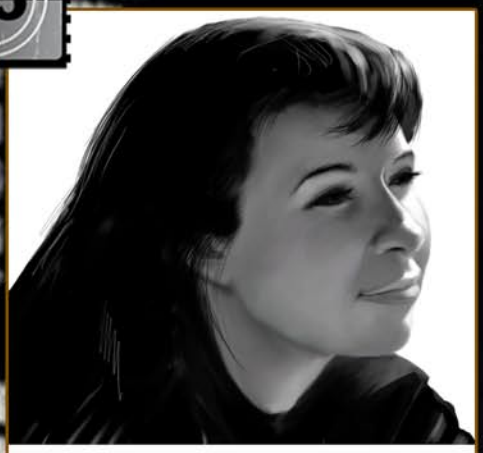
Лоу, правда, тут очень хорошо смотрится. После «Шерлока Холмса» стал ясен главный феномен: человеку с характерной внешностью Джуда роли крутых парней идут больше, нежели альфонсов-киборгов или писателей-неудачников. Особенно, когда они слишком буквально понимают пословицу «долг платежом красен».

Антон Минасов

ЕСТЬ МНЕНИЕ...

«Потрошители» исполнили главную мечту Джуда Лоу — повзрослеть и сыграть настоящего мужика. Перед этим грандиозным событием меркнет даже шикарнейшая эротическая сцена на грани, от которой волей неволей жмурятся глаза. Единственное, по-настоящему альтернативная концовка выглядит еще более крутой, чем наполнение фильма. Берегите печень! Сделайте это ради своей семьи.

Яна Кузнецова



Алина Ермолаева,
редактор раздела «Экспертиза»

ЭКСПЕРТИЗА

ГЕРОЯМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ

Эта «Экспертиза» вышла совсем не патриотичной в плане содержания, что, впрочем, легко объяснимо. Мы посчитали неуместным разбирать и препарировать фильмы о войне, сравнивать их, составлять топы и, тем более, критиковать. Мы просто не имеем на это права.

Героев вспоминают традиционно накануне 9 мая, одаривают их всевозможными знаками внимания, устраивают праздничные концерты в их честь. Некоторые даже снимают фильмы, якобы специально в дар ветеранам, и устраивают для них предпремьерные показы. Ветераны, правда, после просмотра подобных фильмов остаются в полном недоумении, но это уже, видимо, никого не интересует. Дареному коню, как говорится… К тому же пришедшие в новомодный мультиплекс бабушки и дедушки просто рады этому самому вниманию и втайне думают, что это они теперь чего-то не понимают, что на войне действительно все было так... Они же знают, что потом, уже на следующий день после празднования, их вновь предадут забвению, и потому они промолчат. И, наверное, уже больше никогда не пойдут в кинотеатр. Чтобы нарушить эту несправедливую закономерность, раздел «Экспертиза» в этом номере отказалась от любых тем, касающихся военных фильмов, чтобы рассмотреть их отдельно в одном из следующих номеров, и тем самым напомнить вам, читателям, о геройских военных заслугах наших предков, скажем так, не в мае, а в августе или октябре. Чтобы помнили.

Герои бывают разные. Кто-то защищает родину до последнего вздоха и умирает с именем любимой на устах, а кто-то становится всемирно известным, совершив самое дерзкое на свете преступление. Кого-то мы зовем героем за то, что он спас тонущего ребенка, тогда как герои на экране становятся таковыми благодаря тому, что стреляют быстрее всех и стильно одеваются. Героизм в наше время не то чтобы выходит из моды, просто приобретает другие, порой пугающие черты. Другое время. Другие герои.

Мы предлагаем вам ненадолго окунуться в атмосферу кино эпохи Великой депрессии, тем более что в наше кризисное время это будет весьма актуально. Эта эпоха оказала огромное влияние на жизнь людей, что, разумеется, нашло отражение и в американском кино, породив новых киногероев. Одним из многих последствий Великой депрессии стал новый всплеск в развитии фильмов о гангстерах.

Профессия: Гангстер ..... 29 стр.
Великая депрессия ..... 34 стр.
Кино-Хит: «Город грехов» ..... 36 стр.

Ценителям гангстерского кино наверняка придется по душе большая статья о фильмах этого жанра в рубрике «Киножанры», из которой можно почерпнуть много весьма любопытной информации о фильмах, созданных в первой половине 20-го века. Продолжение разбора картин о гангстерах ищите на страницах нашего журнала в одном из следующих номеров.

Мы возвращаем нашу старую рубрику «Кино-Хит», и в ней на этот раз у нас тоже герои, герои новейшего времени. Наши авторы побывали в «Городе грехов» с целью разобраться в плюсах и минусах жизни в его стенах. Их впечатления от этого визита читайте в номере ниже.

Герои действительно бывают разные, и далеко не все из тех, кого мы зовем так, достойны носить это звание. Его надо еще заслужить, скорее всего – кровью. Мы будем помнить наших героев. Не только на словах. Не только в мае месяце. Мы должны. 25

Лучший материал двенадцатого номера по мнению наших читателей на www.25-k.com

Железный человек 2 (Скоро)	15.1%	(14)
Битва титанов (Скоро)	2.2%	(2)
Кошмар на улице Вязов (Скоро)	3.2%	(3)
Как я провел этим летом (Скоро)	3.2%	(3)
Утомленные солнцем 2 (Скоро)	2.2%	(2)
Человек-волк (Новинки)	40.9%	(38)
Белая лента (Новинки)	4.3%	(4)
Алиса в стране чудес (Новинки)	3.2%	(3)
Киностудия (Экспертиза)	2.2%	(2)
Вьетнам в кино (Экспертиза)	1.1%	(1)
Твин Пикс (Экспертиза)	18.3%	(17)
Родина, сука, детство (Другое)	4.3%	(4)

Проголосовало 93 человека

Дмитрий Фролов

ПРОФЕССИЯ: ГАНГСТЕР

Фигура гангстера, как члена организованной преступной группировки в США, вызывает в кинематографе небывалый интерес уже на протяжении 100 лет. Возникновение криминальных группировок в Америке в начале XX века дало режиссерам новые идеи, сюжеты о бандитах привлекли внимание зрителей буквально с первых фильмов. Рассматривать появление и рост гангстерских общин на улицах многочисленных городов США невозможно отдельно от экранных образов. Криминальные элементы в голливудских картинах, захватывая власть на улицах городов, развивались и эволюционировали вместе с реальными прототипами. История гангстера, как в реальном мире, так и в мире кинематографа, столь обширна и велика, что охватить весь период существования и властвования узнаваемой и любимой зрителям фигуры в нескольких страницах невозможно. Поэтому изначально стоит вспомнить и рассмотреть первый этап возникновения, развития и упадка гангстерских фильмов Голливуда в первой половине XX века.

ПЕРВЫЕ ЛЕНТЫ

Одной из самых первых криминальных лент является короткометражная работа Уоллеса МакКатчена «Черная рука», снятая им в далеком 1906 году. Картина повествует о реально существовавшей в те годы в Америке группировке, получившей свое название из-за фирменного отпечатка ладони на письмах с текстами шантажа и вымогательства. Этот почти всеми забытый немой фильм продолжительностью одиннадцать минут описывал всего одну попытку вымогательства не совсем сплоченной преступной группировки, и не трудно предугадать, чем эта попытка закончилась. Сюжет почти всех ранних немых лент достаточно предсказуем, равно как и традиционно благополучный финал.

Говорить здесь о первом публичном показе и появлении гангстеров в кино еще рано. Преступники больше похожи на самых обычных и даже нелепых бандитов. Но даже такие, не столь изящные преступники, наводили на жителей страны страх и одновременно пробуждали любопытство, поэтому работа МакКатчена быстро завоевала зрительскую любовь, а начинающим кинематографистам дала зеленый свет для последующих римейков. Криминальный сюжет с появлением этой короткометражки был не в новинку. Достаточно вспомнить знаменитую ленту 1903 года «Большое ограбление поезда» Эдвина Стэнтона Портера, которая положила начало новому жанру кинематографа. Гангстерами в первых годах двадцатого столетия являлись те самые ковбои в широкополых шляпах с шестизарядными кольтами, которым посвящен любимый американцами жанр вестерн. С приходом нового века походная одежда ковбоев сменилась на строгие изящные костюмы, и кажется, будто преступники окончательно осели в долгих поисках собственного места под солнцем. Такими злачными и притягательными территориями в США являлись крупные города, в которых можно было неплохо нажиться и разбогатеть.

По воле случая, лента МакКатчена и другие ответвления истории банды «Черная рука» растворились среди остальных криминальных немых лент. Причина этого, может, заключена в том, что короткометражка вызывала интерес только во время преступной деятельности банды в стране, а может, далеко не в идеальном качестве и слишком уж простой и чуть нелепой постановке. Скорее, немая картина Уоллеса МакКатчена получилась переходной – от вла-

ствующих ковбоев к циничным гангстерам, – поэтому отнести ее к одному «классу» преступности довольно затруднительно. Но именно с этой картины началась история любви зрителя к экранным гангстерам.

Только в одном Нью-Йорке к 1907 году двести тысяч зрителей ежедневно посещали пятьсот кинотеатров, что являлось для набирающего обороты нового вида искусства небывалым размахом.

Первой по-настоящему гангстерской картиной можно назвать ленту Дэвида Уорка Гриффита «Мушкетеры Свиной аллеи» 1912 года. Этот год считается рождением гангстерского жанра, а Гриффит признан основателем нового направления в киноискусстве. Плодовитый режиссер еще до войны испробовал себя почти во всех жанрах кино, и, экспериментируя с криминальным сюжетом, на долгие годы задал нужный темп и направление развития гангстерского кино. Впервые на экранах появились преступники, одетые как настоящие джентльмены. Атмосфера и шик картины была угаданы очень точно, и в дальнейшем переносились из одной гангстерской картины в другую. Уже тогда бандиты были показаны в барах с сигаретами в зубах в окружении девушек, которых очень привлекала скрытая в них опасность, сила и риск. Сцена ➤

Первые гангстерские разборки в кино

в ресторане и финальная перестрелка преступников наиболее полно раскрыли образ и поведение гангстера, как неотделимой частицы американского общества начала XX века.

Отец-основатель гангстерского кино, Гриффит, снял «Мушкетеров Свиной аллеи» не в павильонах, а впервые в истории кино прямо на нижних улицах Ист-Сайда, что вызвало настоящий фурор у зрителя и явилось важным шагом вперед в развитии нового вида искусства, очень быстро набирающего обороты. В массовке не было актеров, и режиссер, приплачивая мафиозным боссам за сохранность аппаратуры, снимал на кинокамеру самых настоящих гангстеров. Благодаря этому картина стала очень похожа на искусную документальную работу, а раскрываемые события выглядели для тех лет очень натурально и пугающе привлекательно.

Истории съемок первых гангстерских картин больше похожи на легенды. Спустя столько лет трудно отыскать правду, когда одни киноведы считают первооткрывателями одни картины, другие же склоняются к иному мнению и выделяют другие ленты эпохи немого кино. Так, картина 1915 года Рауля Уолша «Регенерация» пытается соревноваться с работой Гриффита. Методы и пути съемок аналогичны первой гангстерской картине, что и неудивительно, ведь плодовитый Уолш работал ассистентом у Гриффита, и считался его учеником. «Регенерация» является полнометражной работой, и продолжительность более часа позволила режиссеру глубже раскрыть быт гангстера, показывая его не только как преступника, но и как обычного влюбленного молодого человека, перед которым встает проблема выбора жизненного пути.

Многие криминальные картины начала XX века утеряны, и уже трудно определенно сказать, какая лента наиболее эмоционально повлияла на зрителя. «Регенерация» считалась утерянной и была обнаружена только в 1976 году. Она заставила пересмотреть историю возникновения гангстерского кино, так как миру открылся сильный соперник картине Гриффита. Но не стоит противопоставлять эти две картины, повернувшие ход истории мирового кино, так как в криминальном жанре они гармонично дополняют друг друга.

Режиссеры-первооткрыватели гангстерского направления делали упор на реализм событий. О каких-либо запретах в кино было еще рано говорить, поэтому постановщики направляли все свое кинематографическое мастерство на раскрытие «теневой стороны Нью-Йорка», акцентируя внимание на шокирующей действительности, отчего первые немые короткометражные фильмы про гангстеров похожи на документальные сводки.

Столь примечательная, но с годами забытая гангстерская картина Тода Броунинга «Вне закона» в 1920 году гипнотизировала общественность. Лента, будто не идущая в ногу с убыстренным темпом технического прогресса, выглядела немного старомодно для двадцатых годов, но еще никогда в кинематографе с такой силой не показывали сцены насилия. Роль отъявленного мерзавца превосходно сыграл легендарный «актер с тысячью лиц» Лон Чейни. Именно с выходом этой картины накрепко утвердился в кинематографе образ гангстера с сигаретой в зубах, с нахлобученной набекрень шляпой, в шикарном костюме. Кинематографисты лепили образы гангстеров, постоянно отталкиваясь от образов и быта жизни реальных преступников, внося при этом некую свою деталь в костюмы, походку и даже манеру разговора, которая хорошо видна даже в немом фильме. Реальные гангстеры вместе со всеми зрителями очень любили фильмы, в которых они выглядели настоящими мужчинами во всей красе. И уже трудно определенно сказать, что именно диктовало моду на преступный мир, наполненный грезами, фантазиями и пьянящим ароматом денежной прибыли. Не исключено, что гангстеры копировали образы с экранов кинотеатров, те же – с них, и получался цикличный круг, в котором две составляющие дополняли друг друга, видоизменяясь и эволюционируя во времени.

Лон Чейни во «Вне закона» накрепко утвердил гангстерский образ, причем в данном персонаже трудно рассмотреть человеческие качества. Настоящее экранное животное в шикарном костюме притягивало к просмотру, и неудивительно, что выстроенный только на отрицательных качествах преступник рождал вокруг себя чрезмерное насилие. Сцены драк и перестрелки были так сильно пропитаны гневом, что вызывали легкое отвращение, но новое, поворотное и столь открытое насилие притягивало к просмотру и шокировало, как легкий наркотик. Успех фильма был головокружительным, а цензоры, боясь новой волны неприкрытого насилия, начали диктовать свои правила в мире кинематографа.

Йозеф фон Штернбер, не так успешно начавший свою карьеру режиссера, получил разрешение снять гангстерскую картину «Подполье» в благодарность за помощь в съемках картины Фрэнка Ллойда «Дети развода». Лента с участием Джорджа Бэнкрофта, снятая за три дня, легла на полку, пока одному кинотеатру Нью-Йорка не потребовалось в срочном порядке закрыть дыры в своей программе. Американскому зрителю представился случай любоваться еще одной картиной с криминальным сюжетом, которая оказалась настоящей сенсацией и возымела оглушительный успех. Бэнкрофт вмиг стал знаменитым, а Бен Хект, так боявшийся упоминания собственного имени в титрах, получил «Оскар» за лучший сюжет. «Подполье», рассказывающее о жизни кровожадного гангстера Булла Уида, официально получило одобрение критиков, так как лента выдвигалась и выиграла высшую награду. Это напрямую указывало

Ресторанная обстановка присутствовала почти в каждом гангстерском фильме

Лон Чейни задал стиль гангстера

на то, что двери криминальному жанру в мир кинематографа были открыты настежь, и под бурные аплодисменты оставалось только считать дни до выхода новой картины о гангстерах.

РАСЦВЕТ ГАНГСТЕРСКОГО КИНО

Образы криминальных элементов в кино трансформировались, но в корне оставались легко узнаваемыми буквально с первого их появления в кадре. Зрители восхищались изящными гангстерами, понимая, что это плохо, но они не могли устоять перед сладостным образом их жизни. Бандиты брали, что хотели, и то как они это делали, вызывало зависть и восхищение. Преступный мир жил по своим законам, самостоятельно, независимо от правительства, и криминальные элементы расцветали как в жизни, так и в кино. Тридцатые годы вписаны в историю кинематографа как полная идеализация гангстеров и пик их правления на экранах кинотеатров США.

Со вступлением в силу сухого закона американская преступность получила высшую власть в стране. Запрет на импортирование, потребление, продажу и производство алкогольной продукции породил новый бизнес гангстеров, и вмиг они превратились в бутлегеров. О Великой депрессии и самом плачевном законе Америки, породившем расцвет преступности, нельзя умолчать, рассматривая знаменитые гангстерские картины тридцатых годов.

Фильм Мервина ЛеРоя «Маленький Цезарь» 1931 года рисует становление гангстера в годы сухого закона. Картина точно предугадала вкусовые предпочтения зрителей, и идейное воплощение упрямого, с виду не грозного, но опасного маленького человека, вмиг превратившегося в самого влиятельного преступника, задало новый темп воплощения гангстеров в кинематографе. Завораживающая игра Эдварда Дж. Робинсона в роли Цезаря Энрико Банделло закрепила за ним амплуа сильной, волевой личности, не останавливающейся ни перед чем. По росту и телосложению актер был схож с самим Аль Капоне, и создатели картины здесь ловко обыгрывали запреты кинобизнеса, когда хитростным ходом раскрывали приход и упадок короля преступного мира. Сцены насилия здесь играючи завуалированы, но это не помешало утонченно перенести преступный мир и грязную власть города с реальных, не высохших от крови улиц, на кинопленку. И будто продолжая триумфальное шествие «Подполья», фильм номинировался на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, но, увы, так и не получил награду. Магнаты кинобизнеса, в особенности кинокомпании Warner Bros., быстро сообразили, где можно урвать хороший кусок, пока фигура Аль Капоне и гангстерские баталии вызывают интерес у каждого жителя США, и запустили в производство несколько картин схожей тематики.

Почти одновременно с «Маленьким Цезарем» Уильям Уэллмен раскрывает свой взгляд на становление преступного синдиката в картине «Враг общества». Пытаясь охватить весь жизненный путь самого обычного мальчишки, превратившегося в национальную угрозу страны, Уэллмен не жалеет времени на детские и юношеские годы Тома Пауэрса, и тут же в противовес вводит в повествование родную семью, которая с негодованием относится к образу жизни и заработку гангстера. Подобное вмешательство семьи, попытки наставить на честную и образцовую жизнь, будут встречаться в гангстерских фильмах часто. И таким побудительным элементом встать на истинный путь может быть не только семья, но и лучший друг или возлюбленная. Далее во всех гангстерских фильмах можно найти своеобразный противовес быту бандита, давящую силу вне преступного мира, от которой он не может ни уйти, ни одолеть, что указывает на человеческие черты даже отъявленного негодяя.

И Уэллмен не пытается унизить или же расхвалить Тома Пауэрса, он раскрывает его как неглупого человека, ослепленного погоней за деньгами, славой и властью. Происходит романтизация гангстеров, они уже больше похожи на самых простых людей. Становясь еще ближе зрителям, они выглядят настоящими героями, пусть и преступного мира, но вызывающими сострадание и уважение. Подобное изображение гангстера подкупает, но оно же и чревато последствиями возведения массами жизни любого гангстера в статус культа, достойного уважения.

Кинематограф, трансформировавшийся в угоду зрителю, нуждался в строгом контроле и цензуре, иначе поток информации и экстравагантные, новаторские ходы и приемы режиссеров могли пагубно сказаться на сознании общественности. Кодекс Хейса на производство фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году, обязывал соблюдать свод правил, которые ограждали зрителя от пагубного воздействия с экранов. Этот кодекс на протяжении тридцати лет тесно держал в тисках производство голливудской продукции, отчего сейчас ретрокино выглядит в некоторых моментах наивно и не столь экстравагантно. Многие режиссеры всячески пытались обойти этот кодекс, отчего их фильмы подвергались запретам, беспощадному монтажу и снятию копий с показа. Но даже свод правил не уничтожил гангстерское кино, и вот уже в 1932 году Ховард Хоукс, до вступления кодекса в полную силу, показывает свою, пожалуй, самую известную раннюю криминальную картину «Лицо со шрамом».

Уже из названия становится ясно, что в образе главного героя картины спрятана фигура самого Аль Капоне, который к этому году был уже осужден и отбывал свой срок в тюрьме. Пол Муни играет ставшего легендарным гангстера Тони Камонте – кровожадного убийцу, подминающего под себя все живое и не останавливающегося ни перед чем. Стиль гангстера здесь унаследован из прошлых картин: тот же строгий костюм, шляпа, сигара в зубах, вот только походка больше похожа на обезьянью, а сутулость и злостные ухмылки будто возвращают нас к образу Лона Чейни из «Вне закона» ❯

эпохи немого кино. Пистолеты гангстеров сменились на более крупное и скорострельное оружие – автомат Томпсона. Трудно сейчас определенно сказать, но есть мнение, что именно гангстерские фильмы 30-х годов прославили автомат этой серии. Может, это является всего лишь легендой, но по характеристикам автомат Томпсона обходит даже некоторое современное оружие; не зря же именно преступники выбрали его в качестве удобного и быстрого средства для убийств.

Хоукс пошел на риск, и будто беря за основу сценарий «Маленького Цезаря», он добавил в фильм чрезмерное насилие. Хоть убийства здесь напрямую и не показаны, но они явно присутствуют за кадром или же проявляются ловкой фиксацией камеры в играющих тенях. По тем временам фильм казался излишне жестоким, но публика этого и жаждала, и картина в считанные дни обросла популярностью и вошла в историю кинематографа как эталон гангстерского кино времен Великой депрессии.

Но больший интерес к ленте Хоукса вызывает то, что как бы ни был жесток Тони Камонте, его образ романтизирован, и зритель в финальных эпизодах ему сочувствует и воспринимает его как героя, что противоречило устоям общественной морали. Из-за пагубного воздействия и наличия сцен жестокости и насилия, гангстерские фильмы неофициально были запрещены в Америке, а в Чикаго (ведь именно там происходят события ленты) картина легла на полку вплоть до начала Второй мировой войны. Поговаривали еще о том, что гангстерские картины пытались запретить по причине вкладывания в них денег мафиозных боссов, которым по-прежнему нравились кинематографические гангстерские полотна, а за желание увековечить собственные имена в истории кино приходилось финансово поддерживать съемки и производство. Благодаря оглушительному успеху криминальных фильмов, полюбившийся зрителю жанр гангстерского кино не смогли уничтожить даже на время никакие самые строгие запреты и кодексы.

Оборотной стороной гангстера являлась его честная семья

ВНЕ ЗАКОНА

В 1934 году Великая депрессия стала отходить в прошлое, на гангстерских фильмах всячески пытались поставить крест, поэтому кинематографисты в угоду зрителям бросились искать иные пути воплощения преступного мира в кино. Тогда-то и появилась на экранах страны картина «Манхэттенская мелодрама» В. С. Ван Дайка и Джорджа Кьюкора, главную роль в которой сыграл неотразимый Кларк Гейбл. Превращая криминальную историю в мелодраму, создатели фильма сумели угодить как ценителям гангстерских фильмов, так и любителям трогательных, драматичных историй. Столь интересный и экстравагантный сюжет не мог остаться незамеченным, и опять криминальная лента получает «Оскар» за Лучший сюжет.

Сопереживание главному герою, который уже не похож на отъявленного гангстера, начиная с «Манхэттенской мелодрамы», выступало на первый план, и в дальнейших криминальных лентах 30-х годов стало направляющей идеей. Бандит превратился в мученика, жестокость криминального мира будто исчезла, в судьбы элегантных преступников вмешалась политическая власть. Если раньше противопоставлением мафии являлись самые обычные полицейские, то с реформацией гангстерского фильма не последнюю, а зачастую и карательную роль стали играть видные политиканы.

Образы гангстеров также претерпели видные изменения. Преступники, будто наигравшись в бандитские уличные перестрелки, пересмотрела свои ценности, и стала больше ценить дружбу, любовь и долг. Разрываемые между общественным долгом и правилами выживания в центре не столь явного преступного мира, «элегантные парни» сделали первые шаги на пути трансформации к образу джентльмена. Преступников наградили настоящими сердцами, инстинкты стремления любыми путями заполучить власть, признание и уважение – канули в прошлое. Для гангстеров прощение матери, любимого друга или возлюбленной, стало цениться гораздо выше, что превратило их в страдальцев и героев, вступивших на неверный жизненный путь.

Полиции не запугать настоящего гангстера

Так, в «Тупике» Уильяма Уайлера известный гангстер Мартин по прозвищу Детское личико в исполнении Хамфри Богарта возвращается в родной город, чтобы увидеть мать и встретиться со своей первой возлюбленной. Получить прощение и вспомнить былые годы, прохаживаясь по родным улицам и будто губкой впитывая изменившуюся жизнь района, для него в данный момент превыше криминальной стези. Кажется, что преступная жизнь ему надоела, но забыть былые «заслуги» ему никто не может, и взгляды направлены в его сторону как на криминальный, болезненный для страны элемент.

Гангстеры перестали быть на главных ролях, и в «Тупике» герой Хамфри Богарта, изначально не выставлен ключевым персонажем, хотя при просмотре картины почти все внимание привлекает к себе. В сюжетах параллельно классическим преступникам стали противопоставляться обычные люди, зачастую низшего происхождения. Величественный, богатый и роскошный гангстер колоритно смотрелся на фоне обычных людей из разных сословий, но по ходу картины терял зрительское внимание, так как честность и вера в наступление лучших времен, противопоставленных порядочных людей, подкупали и затрагивали болезненные струны души. В «Манхэттенской мелодраме» жизнь героя Кларка Гейбла протекала вместе с его лучшим другом, который встал на правильную сторону закона. Симпатии отданы гангстеру, но он бы не получил их, если бы не был сравним со своим другом.

Также историю детства, взросления и выбора собственной дороги жизни отлично раскрыл режиссер Майкл Кертиц в знаменитой картине «Ангелы с грязными лицами» 1938 года. Здесь гангстер Рокки Саливан в исполнении великолепного Джеймса Кэгни нисколько не страшен, не жесток, не кровожаден, как во «Враге общества». Скорее, его персонаж соткан из стечений обстоятельств, когда прозорливым мальчишкой был пойман полицией и направлен в детскую колонию, которая изменила всю его жизнь, превратив в преступника. Такие колонии не могут перевоспитать и направить на истинный путь совсем еще юную душу, об этом рыдала героиня «Тупика», всячески пытаясь не отдавать родного брата полиции за хулиганство. Так, Рокки, выросший за решетками различных тюрем, но не потерявший лицо и бодрость, выходит на свободу и встречается с лучшим другом, ставшим священником.

Гангстер и земной служитель Бога – две абсолютно разные личности, как бандит и окружной прокурор в «Манхэттенской мелодраме», преступник и нищий архитектор в «Тупике». Но при всем различии двух героев, Кертиц воссоединяет их, словно братьев, и показывает, что мировоззрение бандита не во всем различно с религиозным воспитанием священника. Но в итоге, столкновение двух религий, двух восприятий жизненной идеи, вспыхнет пламенем, которое уже нельзя погасить.

В «Ангелах с грязными лицами» Рокки Саливан совсем не похож на гангстера, хотя таким и является. Невооруженным глазом видна еще большая романтизация преступника под героя, которая достигает своего апогея под финальные минуты ленты. Уже прокрадывается юмор, и от жестокости и насилия не остается и следа. Злосчастная судьба совсем не плохого парня приводит, как и всех кинематографических преступников, к наказанию за содеянные поступки. Одно правило всех гангстерских фильмов выполнялось однозначно: каким бы ни был представлен преступник на экране, он должен ответить за свои поступки, и зачастую криминальные картины заканчивались под последний вздох полюбившегося зрителю бандита.

Фильмы о гангстерах 30-х годов были похожи друг на друга, и казалось, что возвращаться к болезненной депрессии, хоть и на экране, – не самый верный путь развития жанра. Однако уже в 1939 году Джеймс Кэгни снова залезает в гангстерскую шкуру в картине режиссера «Регенерации» Рауля Уолша «Ревущие двадцатые». Фильм как будто возвращает к картинам «Маленький Цезарь» и «Враг общества»: опять сухой закон, тяжелые времена для страны и неотразимый Кэгни в шляпе набекрень. Немного глубже здесь показан подпольный бизнес гангстеров, который изящно сочетается с линиями любви, дружбы и долга. Преступные элементы представлены в привычных образах, и ресторанная атмосфера, сигары, роскошные костюмы и дорогие автомобили доказывают, что первоначальное наполнение жанра никуда не ушло, а всего лишь на время спряталось. Но, увы, картина Уолша выглядит, как попытка вернуть атмосферу и время популярных криминальных картин, и хотя «Ревущие двадцатые» нельзя назвать плохим или не столь качественным фильмом, он так и не смог возродить ставшим классическим гангстерский жанр.

Пол Муни в роли легендарного Тони Камонте

ИНОЙ ОБРАЗ

Принято считать, что гангстерский жанр к началу 40-х умер, но это не совсем так, ведь столь популярное направление в кино не могло кануть в прошлое из-за запретов киномагнатов, когда зрители ждали возвращения на экраны столь полюбившихся гангстеров. Кинематографисты пытались отыскать новые пути развития жанра, а образы гангстеров как жестоких убийц или героев-мучеников уже были раскрыты в полной мере. Приходилось расщеплять криминальную составляющую и брать за основу сюжеты драм или детективов. Так и зародился новый жанр, получивший название «нуар».

Нельзя сказать, что фильм-нуар – это жанр, заменивший главным образом только гангстерские фильмы, на самом деле, новое направление возникло из синтеза детектива и немецкого экспрессионизма. Зачастую, фильмы-нуары имели криминальный сюжет, в котором не последнее место занимали всяческие бандиты, преступные группировки, шайки уголовников и подобные элементы, вставшие поперек закону.

Преступники уже не завораживали и не приковывали все внимание, а являлись вспомогательным элементом в сюжетах. Они и не изменили облик, и оставались все такими же легко узнаваемыми по походке, манере разговора, костюму или даже движениям рук, взглядам и ухмылкам. Но как не были интересны гангстеры и бандиты в фильмах-нуарах, они на протяжении 10 лет почти не изменились, отчего стали столь привычны, что наличие преступных элементов в сюжетах, являлось обыденной составляющей почти любого фильма и уже никого не удивляло,

В 40-е годы блистал на экранах Хамфри Богарт – то в роли преступника, то в роли служителя закона. В «Высокой Сьерре» (1941) он играет отсидевшего бандита, вышедшего на свободу, но решившего «завязать». В «Большом сне» (1946) Ховарда Хоукса – частного детектива, а в «Насаждающем закон» (1951) – снова законника. Но начинал свою карьеру Богарт с ролей гангстеров в картинах 30-х, так же как и Джеймс Кэгни. Они оба воплотили самые разные, многими позднее копируемые, вошедшие в историю кинематографа, образы гангстеров. Сейчас уже трудно представить Хамфри Богарта без шляпы и сигареты в зубах, настолько образ слился с актером. Нельзя упустить из внимания и актера Эдварда Дж. Робинсона, который увековечил образ преступника в «Маленьком Цезаре» и профессионально сыграл бандита в «Рифе Ларго» Джона Хьюстона вместе с тем же блистательным Богартом.

Но мало кто сейчас может вспомнить одного актера, который придал стиль образу гангстера и увековечил его в анналах истории кинематографа, – Джорджа Рафта. В действительности до актерской карьеры он был гангстером и занимался бутлегерством. Вращаясь в криминальных кругах, он был вынужден спрятаться в Голливуде, где и сыграл роль опорной руки Тони Камонте в картине Ховарда Хоукса «Лицо со шрамом». Его взгляд, по слухам позаимствованный у своего друга-бандита Багси Сигела, стиль и даже подбрасываемая монетка стали неотъемлемыми деталями экранного гангстера. Сам Аль Капоне был заинтересован актером и поощрял его кинематографическую деятельность, ведь Рафт вносил в гангстерские фильмы реалистичность и являлся связующим звеном между кинематографом и реальным преступным миром.

Преступник и священник – две противоборствующие стороны

УПАДОК И НОВОЕ ЗАРОЖДЕНИЕ ГАНГСТЕРОВ В КИНО

Но какую бы ценность ни представляли собой фильмы-нуары, они так и не смогли воскресить на экранах столь полюбившийся образ гангстера. Кодекс Хейса связывал руки кинематографистам и не давал в полную силу преподнести преступность в фильмах, нужен был новый взгляд и идеи, иное, более свободное, раскрепощенное видение. Кинорынок ощутил зрительский кризис и кассовый упадок, когда новые картины перестали приносить ощутимую прибыль. Неизбежны были локальные изменения, тем более что молодое поколение начало задавать новую моду.

Классическое ретро-кино начинало уходить в прошлое, постепенно на арены кинематографии стали восходить новые молодые режиссеры, бросившие вызов общественности своими новаторскими работами. Каждое направление претерпело видные изменения, и криминальный жанр не стал исключением. В конце пятидесятых на экраны хлынули биографические ленты о знаменитых преступниках, а 60-е ознаменовали новое возрождение гангстерских фильмов, интерес к которым не утихает до сих пор. Но это уже второе возрождение жанра, и оно достойно отдельного тщательного разбора. 25

Наталия Мунина

We're in the Money

Тема Великой депрессии в американском кинематографе

В 2009 году исполнилось 80 лет с начала периода, названного Великой депрессией. Для Соединенных Штатов Америки это событие равносильно революции 1917 года в нашей стране – оно живо в памяти людей до сих пор. Нынешнее экономическое положение во всем мире сейчас очень часто сравнивают с эпохой Великой депрессии. Голливуд, естественно, не мог не отреагировать на это. 31-й Московский международный фестиваль завершился премьерой фильма Майкла Манна «Джонни Д.» (в оригинале «Public Enemies»). В главной роли – само собой, современная звезда Голливуда №1 Джонни Депп. Однако фильм выдался скучным, и даже участие Деппа, внешне так похожего на легендарного гангстера, не спасло его. Просто эта картина – детище очередного кризиса голливудской системы, во время небезызвестной забастовки сценаристов, грозившей сорвать проведение вручения премии «Оскар» в 2008 году.

Формально фильм «Джонни Д.» является экранизацией документального романа Брайана Барро – «Враги общества: величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР». Однако у американского зрителя с его кинематографоцентричным сознанием это название вызывает ассоциации с шедевром раннего звукового кинематографа «Враг общества» (реж. Уильям Уэлпмен, 1931).

Гангстеры и прочие «веселые ребята»

Если мы уж заговорили о фильмах, современных эпохе Великой депрессии, то в связи с этим можно выделить два вида отображения реальности:

- фильмы с обязательным хеппи-эндом, позволяющие отчаявшимся людям хотя бы на некоторое время отвлечься от суровой реальности (на них специализировалась киностудия Metro Goldwin Mayer, чей девиз «Ars gratia artis» – искусство ради искусства);

- фильмы острой социально-критической направленности (производство киностудии Warner Bros. – «Я – беглый каторжник» (1932) Мервина ЛеРоя, «Ревущие двадцатые» (1939) Рауля Уолша).

Таков, например, фильм Рауля Уолша 1939 года «Ревущие двадцатые» (в советском прокате известный, как «Судьба солдата в Америке»). В нем Великая депрессия вписана в контекст послевоенной (после Первой мировой войны) истории Америки. По окончании сражений друзья возвращаются в Чикаго. Это было время хаоса, время, когда спор решали пулями, и автоматные очереди все чаще нарушали тишину улиц. Шли «ревущие 20-е»... Во время сухого закона приятели поднялись на бутлегерстве под руководством главного героя, но один друг увел от другого любовь и стал помощником прокурора, а второй вышиб его из дела в «черный» вторник…

Сюжет «Ревущих двадцатых» универсален, понятен в любое кризисное время. Несмотря на кажущуюся злободневность фильма, зрителю запоминается прежде всего замечательная история любви, вне историко-культурного контекста. Картину с подобным сюжетом можно снять и про наши «лихие девяностые».

Однако было бы ошибочным утверждать, что фильмы о Великой депрессии – это исключительно гангстерские ленты. Например, в

эпическом фильме Джона Форда «Гроздья гнева» (1940) с фотографической точностью и практически в документальной манере воспроизводятся события времен Великой депрессии. Это экранизация одноименного романа Джона Стейнбека о семье разорившихся фермеров из Оклахомы, едущих в Калифорнию в поисках лучшей доли, но так ее и не находящих. Это довольно мрачная лента о распаде и деградации семьи по вине внешних обстоятельств. Тем не менее, фильм отличается от книги прежде всего видимостью хеппи-энда. Наверное, это было сделано по требованию студии.

Наряду с социально-критическими картинами не меньше об эпохе Великой депрессии говорят и фильмы-мюзиклы того времени. Практически все эти фильмы повествуют о веселых ребятах, которым просто хреново

мы принадлежали к малобюджетной категории B, а фильм Артура Пенна был явлением большого кинематографа. Этоа картина имела столь огромный отклик как раз потому, что в ней присутствовала идея неповиновения властям, прекрасно отражавшая разочарование в деле 1967 – 68 гг. – протесты против войны во Вьетнаме, волнения на расовой почве. Молодое поколение выражало свое недовольство.

в данных условиях. И несмотря на все это, они бодро поют «We're in the Money» – «Мы при деньгах» («Золотоискатели 1933 года», реж. Мервин ЛеРой, «42-я улица», реж. Ллойд Бэйкон).

Беспечные ездоки и бешеные быки

Тема Великой депрессии вновь получила актуальное звучание во время кризиса, или, скорее полнейшего краха голливудской студийной системы, когда поколение режиссеров-ветеранов уходило либо делать проекты на телевидении, либо на заслуженный отдых. Американский кинематограф приходил в упадок, привычные для него фильмы-блокбастеры один за другим проваливались в прокате, не возвращая и части вложенных в них средств. Американские зрители смотрели фильмы французской новой волны, на них выросло целое поколение, а родной кинематограф был практически позабыт.

Именно в этих условиях в Голливуд пришло молодое поколение режиссеров, вдохнувшее в него новую жизнь. Это Артур Пенн, Стивен Спилберг, Сэм Пекинпа, Уоррен Битти, эмигрант из Польши Роман Полански, Мартин Скорсезе. Это поколение романтиков, затеявших игру в кино – следование канонам отображения того времени. В это время появилась мода на ретро.

Один из самых известных фильмов этого периода – «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967). Формально это фильм о парочке бандитов, в начале 1930-х гг. грабивших банки и автозаправки. Это не первое обращение к теме криминальных любовников в американском кинематографе. До этого была лента «Сумасшедшее оружие» («Gun Crazy», 1950), реж. Дж.Х. Льюис). История криминальной парочки экранизировалась и раньше (например, в 1958 году Уильям Уитни снял «Историю Бонни Паркер»). Однако эти филь-

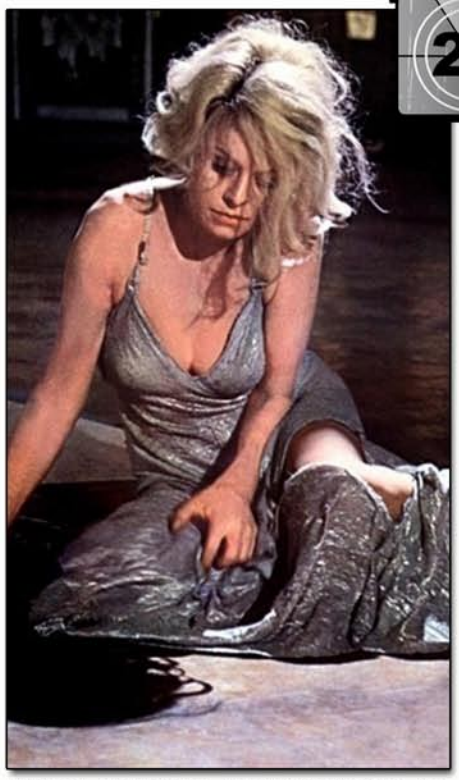
То есть формально в фильме повествовалось о 1930-х гг., но идеи, образы и ориентиры были именно «шестидесятнические». Но они же в фильме и высмеиваются. Взять хотя бы классическую триаду «секс, наркотики, рок-н-ролл». Клайд, к разочарованию Бонни, оказывается импотентом, вместо наркотиков – выпивка, вместо рок-н-ролла за кадром играет музыка кантри. Фэй Данауэй, исполнительница роли Бонни, типичная девушка из 1960-х гг., мало похожа на свой прототип. Высокая зеленоглазая худощавая блондинка с точеной фигуркой сильно повлияла на моду своего времени. Благодаря этому образу в моду 1960-х вновь вошли юбки-миди и беретки.

В фильме «Бонни и Клайд» упоминается противостояние между бандой Берроу и полицией. Преступления были запечатлены на фотокамеру как теми, так и другими, а потом эти снимки печатались в местных газетах.

В кино, как выясняется, бандиты не только проводят время в ожидании лучших времен, но и скрываются после совершенных преступлений. В «Бонни и Клайде» цитируется фильм «Золотоискатели 1933 года», как раз фрагмент с песней «We're in the Money» – про деньги, в которых так нуждались американцы того времени. Сцена в кинотеатре, в отличие от «Легенды о Джонни Д.», не затянута, и отрывок из фильма смотрится в ней весьма органично.

В расстреле Бонни и Клайда зрители того времени видели намек на расстрел студенческой демонстрации в Беркли – Калифорнийском университете. В фильме четко проведен водораздел между поколениями: бунтари гибнут, но и тех, кто встал на сторону «отцов», не ждет ничего хорошего. Вспомните лицо механика, по настоянию отца выдавшего, где скрываются Бонни и Клайд. Он смотрит им вслед, уже зная, что полиция устроила засаду. Ясно, что друзей у него не будет никогда, и он обречен на одиночество.

Фильм «Бонни и Клайд» впервые был показан летом 1967 года в drive-in – автомобильном кинотеатре. В то время именно они были аналогом официальной прокатной системе – для того периода это было примерно тем же, что и youtube для 2000-х. Фильм был холодно воспринят киноакадемиками («Оскар» получили только оператор Барнет Гаффи и актриса Эстелла Парсонс – за лучшую женскую роль второго плана), консервативная критика его вообще громила, а зрители смотрели как минимум по пять раз. В нем увидели перекличку с поколением «детей-цветов», с «беспечными ездоками». Кроме того, воспроизводя ностальгическую атмосферу



Великой депрессии, «Бонни и Клайд» невольно стали одним из первых образцов культового ретро.

Все фильмы о Великой депрессии, выпущенные в этот период, все равно, так или иначе, оказывались «освященными» классической голливудской традицией. Для этого режиссеры нередко приглашали актеров этого периода. Например, в ленте Романа Полански «Китайский квартал» одну из ролей играет режиссер знаменитого фильма-нуара «Мальтийский сокол» (1941) Джон Хьюстон. А уже в 2000-х в проекте Ларса фон Триера «Догвилль» тоже сыграла актриса «золотого века» Голливуда Лорен Бэколл – и это несмотря на то, что этот режиссер – представитель совершенно иного поколения и взгляда на кинематограф, ненавидящий голливудскую систему. Но вопреки этому Триер все же отдал ей дань уважения.

Еще один знаковый фильм этого периода – «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Сидни Поллака (1967). Это одна из немногих западных картин, попавших в советский прокат. Но в наше время драма людей, участвующих ради сомнительного выигрыша и дешевой популярности в многодневном танцевальном марафоне, становится намного понятнее – не за этим ли идут в различные телевизионные реалити-шоу вроде «Дома-2»?

В конце 1980-х – первой половине 1990-х гг. в изображении событий Великой депрессии социальный аспект практически отсутствует, кинематографический аспект почти полностью подменяет реальность. Это время прямых римейков, таких как «Лицо со шрамом», «Неприкасаемые» Брайана де Пальмы.

Конец 2000-х – в этот период в кинематографе существуют две тенденции: театральная брехтовская традиция остранения («Догвилль», «Мандерлей» Ларса фон Триера) и все тот же критический реализм («Проклятый путь» Сэма Мендеса).

Однако учитывая то, что финансовое положение США и других стран становится с каждым днем все хуже и хуже, можно понять: игра в кино окончилась. Началась игра в жизнь. 25

Город грехов (SIN SITY)

Жанр: боевик, триллер, криминал, детектив
2005, США, 124 мин.
Режиссер: Фрэнк Миллер, Роберт Родригес, Квентин Тарантино
В ролях: Брюс Уиллис, Микки Рурк. Джессика Альба, Клайв Оуэн, Ник Стал, Пауэрс Бут, Рутгер Хауэр, Элайджа Вуд, Розарио Доусон, Бенисио Дель Торо

Город грехов – город вечной ночи, освещенный немногими уцелевшими уличными фонарями, вспышками выстрелов, кровожадными белоснежными улыбками и блеском ярких глаз своих живых обитателей. Его жители проживают за гранью закона, власть имущие ограждаются от грязных улиц высокими стенами и толпами вооруженных наемников, полиция служит деньгам, а не людям. Туда невозможно попасть без причины, а вырваться не суждено никому.

«Город грехов» – это серия графических новелл Фрэнка Миллера. Его герои опасны, жестоки и брутальны. Малореальны в обычной действительности, но нашедшие истинное место и призвание в своей мрачной вселенной. В мире, придуманном специально для них автором.

Любому зрителю перед началом просмотра нужно знать только одно. «Город грехов» – это фильм, снятый для искусства. Не несущий в себе никакой ценности, помимо наслаждения им самим, как цельным и самодостаточным произведением. Не претендуя ни на что большее, картина открывает каждому желающему целый новый мир, бескомпромиссный, жестокий и мрачный. И только зритель сам и для себя сможет решить, есть ли место городу грехов в его жизни, и найдется ли в городе местечко для него.

Главной фишкой является визуальное решение. Большинство сцен фильма сняты в насыщенном черно-белом варианте, с намеренным ярким выделением еще одного цвета. Иногда это красная-красная кровь, брызжущая небольшими фонтанчиками, иногда – фосфоресцирующий белый для изображения большого количества оной, а иногда ядовито-неприятный желтый цвет кожи одного из героев. Такой выбор делает фильм как минимум оригинальным. Хотя в наше время проводится множество экспериментов с цвето- и свето-фильтрами. И раз в несколько лет, благодаря совершенствованию технологий кому-то удается вывести картинку – главное для киноискусства – визуальную составляющую на принципиально новый уровень. И «Город грехов» – один из таких фильмов.

Но на самом деле это всего лишь прием, один из приемов, благодаря которому полностью раскрылось главное достоинство фильма – атмосфера города. Светлое пятно на экране выхватывает из общего мрака героев и часть места действия, оставляя странные тени по углам экрана. Из-за отблесков на блестящей поверхности оружия и аксессуаров невозможно увидеть все детали происходящего, так же как невозможно разглядеть души персонажей, понять их мотивы и предугадать следующий шаг.

Этот город – абсолютное Зло, сам по себе. Невозможно, чтобы было так, что здесь, по странному стечению обстоятельств, собрались худшие из преступников мира. Во всем виноват сам город греха. Он развращает, изменяет каждого человека, попавшегося в его сети и поддавшегося искушению. Его тяжелая, липкая атмосфера способна раздавить все лучшие качества человека, изменить его, сломать, вынудить преступить через все возможные рамки. Каждый из ключевых персонажей в отрыве от города мог стать главной фигурой, главным героем другого фильма, затмив всех прочих жителей. Но здесь он всегда будет одним из многих. Рядовым гражданином. И он обязательно будет убит. Рано или поздно, а на смену придут новые искатели приключений. Можно было бы сказать, что в этом городе ни у кого нет никаких гарантий. Но это не совсем так. Точно можно сказать про всех и каждого, что они не уедут из города. И до старости не доживут.

Эта страшная атмосфера жестокости и насилия захватывает с первых кадров фильма. Красивыми чарующими кадрами она затягивает все дальше и дальше, и лишь потом обнажает истинное лицо, но уже становится поздно. По-своему, абстрактно, город красив, но смертельно опасен.

Чрезмерную жестокость и кровавость многих сцен нельзя назвать минусом в контексте фильма. Не будь этот компонент настолько преувеличенным, обещания мрачности, заявленные городом, не соответствовали бы его наполнению. Насилие без цензуры, ничего не скрывая, обнажает черную душу места действия.

Многими и многими плюсами фильма можно назвать актерское исполнение. Тщательно проработанные образы воплощены с максимальной достоверностью своей вселенной. Герои убедительны настолько, что невозможно не поверить каждому их шагу. Несмотря на всю фантастичность их поступков.

Исключив пролог и эпилог, можно выделить три сюжетные линии, не переплетающиеся, а изредка пересекающиеся между собой случайными встречами персонажей, что также является весьма оригинальным ходом. И в каждом из рассказов есть свой главный герой.

Наиболее впечатляющим из всех выглядит Марв. Практически неубиваемый человек, огромной физической силы и с безобразным лицом. Возможно жесточайший из убийц, сейчас он мстит большему, системному злу. И сложно представить ту преграду, что он не сможет снести на своем пути. Не отрицая заслугу гримеров, сложно не оценить высоко работу, проделанную над образом Микки Рурком. Его Марв – настоящая машина для убийств, и, тем не менее, ему сопереживаешь, понимая мотив его мести. Сейчас можно забыть о прошлых преступлениях и не обращать внимания на его методы.

На втором месте – загадочный убийца Дуайт Клайва Оуэна. Он не так ярок, но и не так прост. Его сложнее понять, его галлюцинации и беседы с самим собой сбивают с толку. Он действует, по-видимому, из-за странного чувства любви, глубина которой неизвестна и неизмерима.

Брюс Уиллис и его персонаж, – полицейский Хартиган, занимает третью строчку лишь по той простой причине, что актеру этот образ хорошо знаком, а амплуа привычно. Тем не менее, исполнение на должном уровне. Несгибаемый, несокрушимый и подобно Марву практически неубиваемый Хартиган – самый положительный герой города грехов, но и он – убийца.

Прочие ключевые актеры-герои также интересны и ярки, и не их вина, что им было уделено меньше времени. Впечатляющий кастинг должен стать весомой причиной просмотра для каждого любителя кино, даже если слова о прочих достоинствах фильма прозвучали неубедительно.

+ Ренат Гарипов

«Город грехов» – настолько же красивый фильм, насколько бессмысленный. Конечно, можно возразить, что это окупается непредсказуемостью событий, когда вопреки всем канонам на середине фильма может запросто погибнуть главный герой. Или черным юмором, присутствующим на протяжении всего действия. Или даже звучат утверждения, что суть всего здесь – не диалоги и не сюжет, а визуальная картинка. Дескать, нужно уметь увидеть большее за игрой света и тени монохромной ленты, в отдельных моментах яркими красками высвечивающей отдельные детали, будь то глаза или что-то еще...

Визуальная составляющая «Города грехов» действительно на высоте. Благодаря ей фильм красив. Можно сделать нарезку любых кадров, и она будет безупречной. Безусловно, Родригес сделал все возможное, дабы с первых минут стало ясно: это экранизация комикса. Экранизация, стилизованная до невозможного. По мере сил, она должна отличаться от прочих. Вкрапления цветного в черно-белой пленке привлекают внимание с первых минут просмотра. А потом... Потом вдруг понимаешь, что красивой картинки и мрачной атмосферности слишком мало для оправдания, когда за ними нет ничего выдающегося. Можно сравнить с оберткой, с помпой надетой на пустоту. Окажись содержание под стать обертке, кто знает, возможно, сейчас перед нами был бы 100% культовый фильм.

Схема действия затерта до дыр. Сколько уже мы пересмотрели кинокартин, в сюжете которых несколько историй различных персонажей, не связанных друг с другом, пересекались в определенной точке? И суть даже не в том, что такое уже было, – кино не возможно без повторений, – а в том, как именно эти повторения обыгрываются, как подаются зрителю. Причем нет здесь и вины первоосновы, самого комикса Фрэнка Миллера. Недаром среди режиссеров ходит утверждение, что даже одна и та же небольшая сцена в зависимости от желания создателя может содержать самые различные диапазоны эмоций… Скорее, все дело в задачах, которые Родригес ставил перед собой и съемочной группой. В этом плане оригинальности у «Города грехов» нет. Можно утонуть во внезапно вспыхнувших голубым огнем глазах Клайва Оуэна, залюбоваться точеной фигуркой Джессики Альбы, однако от этого действие не перестанет быть тщательно вымеренным и вылизанным штампом, в полной мере зависящим от красоты глаз Оуэна и фигуры Альбы. Что, определенно, банально для ленты с таким звездным составом и высокими амбициями.

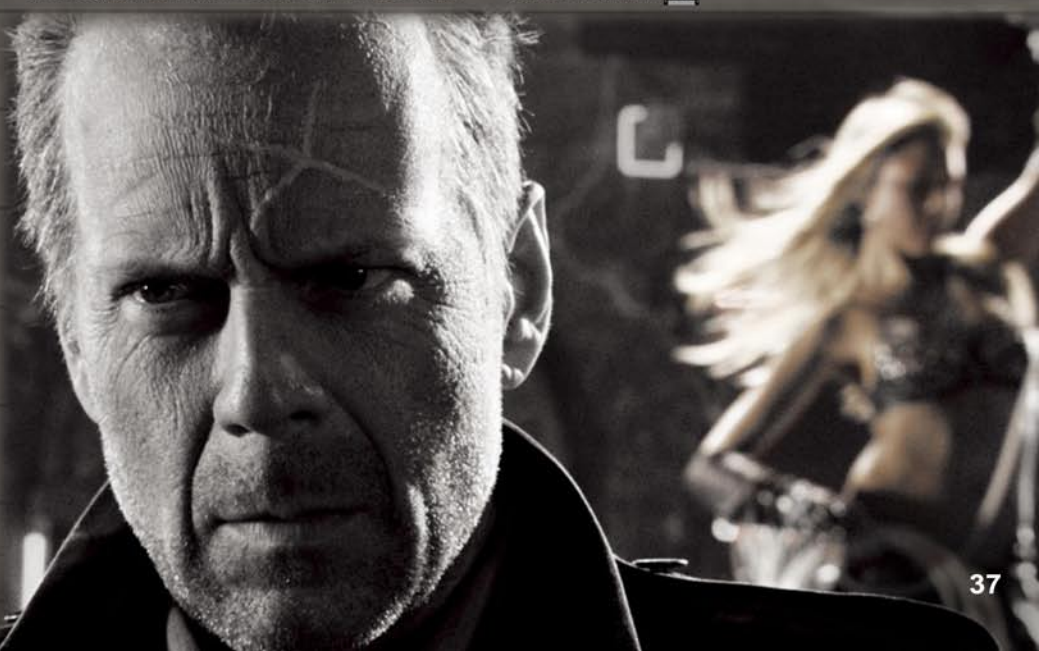
Между прочим, нет сомнений, что именитые актеры смотрятся отлично. Жаль, их персонажи грешат отсутствием мотивированности, которую весьма трудно списать на заявленный черный юмор и непредсказуемость событий. Непредсказуемость, бесспорно, хорошая вещь. Правда тут она превращается в попытку любой ценой перехватить инициативу у строящего предположения зрителя, изламываясь под немыслимо острыми углами, отчего происходящее теряет подоплеку и последовательность. При просмотре складывается впечатление, будто попадаешь в самый разгар милого голливудского капустника с известными всем лицами и нездоровым интересом «а кто же тут еще появится?»

Словно понимая, что слабая сторона ленты – отсутствие смысла (а возможно, намеренно не желая придавать этому смыслу какое-либо значение), Родригес пошел на профессиональный обман. Или сугубо режиссерский эксперимент, – пожалуй, так звучит правильнее. Он поставил целью поразить зрителя, швырнув в него то, чего тот не ждал: подобное дикое сочетание красоты и жестокости. Как вы помните, в «Городе грехов» полно кровавого абсурда, нет ни одного хорошего героя, а сюжет пестрит несложной иронией, когда крутой полицейский хватается за сердце в разгар операции или тихоня-девочка оказывается звездой злачных мест. В результате все зрительское внимание оказалось направлено на то, чем в него, зрителя, так неожиданно швырнули. Думать о том, что за всем этим сокрыт блеф, вроде как стало уже некогда. Бессмысленное показалось полным своеобразного значения и символизма только оттого, что такое бессмысленное. Люди любят загадки и еще больше любят их отгадывать. А как известно, на белом полотне выводи что угодно, все равно уверуешь в то, что захочешь увидеть, но чего, возможно, на самом деле не существует.

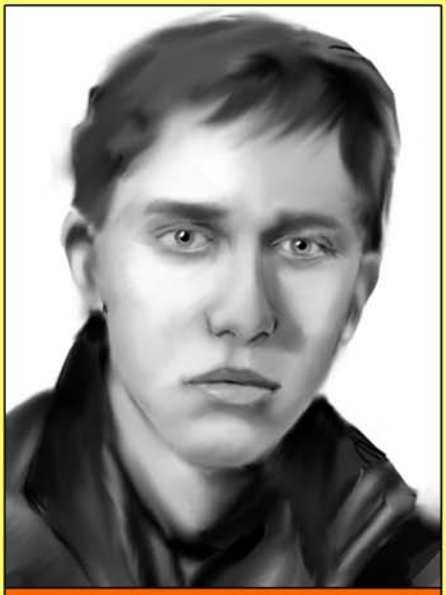
Родригес не сделал исключительный фильм и тем более не сделал шедевр. Говоря прямо, он не создал ничего нового или особенного, продемонстрировав всего лишь небезынтересные приемы кинематографа, всего лишь методы, технику съемки. Сами по себе, разрозненные, приемы эти достойны уважения. Однако вместе, будучи собранными под названием «Город грехов», они не создают ни тонкого переплетения событий сюжета, ни мастерски выписанных персонажей, ни каких-то чувств. Техника не заменяет суть. Стилизованный видеоряд с просчитанными пикселями действительно оказался куда достойнее Технического гран-при в Каннах, нежели возможной награды за то, чем он, этот видеоряд, не обладал.

У «Города грехов» нет души. Даже самой черной. 25

Ирина Лукьянова –



FUTURAMA
АНИМАЦИЯ



Виталий Арабаджи
редактор раздела «Анимация»

Здравствуйте!

Несмотря на то, что в силу разных причин раздел «Анимация» стал нерегулярным, наши авторы по-прежнему работают в поте лица, стараясь преподнести читателям новые порции интересных статей.

Итак, анимация сейчас переживает нелегкие времена. Дешевые компьютерные мультфильмы продолжают заполнять большие/малые экраны, а рисованные практически вымерли. Да и те, что остались – такой мусор, о котором лучше не говорить ничего.

Но есть луч света в темном царстве. Речь идет об одном мультсериале студии FOX, выполненном в классической (да чего скрывать, в старомодной!) технике 2D и ориентированном на более зрелую аудиторию, чем тот анимационный ширпотреб, который предоставляется сейчас. Этот мультсериал пропитан сатирой, а также циничным, жестким юмором, берущим под прицел не только социум, но и всю фантастику XX века. Этот мультсериал является еще одним исключением из правил в среде западного анимационного бизнеса, когда шоу возрождают спустя годы после его официального закрытия (премьера нового сезона уже в июне).

В общем, центром внимания в этом номере стала скандальноизвестная «Футурама». Авторы этой статьи (за проделанный труд - мое почтение) поставили перед собой цель наглядно показать, что мультфильм не так прост и груб, как утверждают злые языки (большинство из которых принадлежит эстетам старой закалки), а обладает рядом достоинств, среди которых и по-настоящему тонкий юмор, и злая сатира в отношении современного общества.

Учитывая то, что даже главный конкурент «Футурамы» по цеху - мультсериал «Симпсоны» – в данный момент стал сдавать позиции по части юмора (об остальных анимационных ситкомах вроде «Гриффинов» и говорить нечего), возрождение этой истории о путешествиях рыжеволосого простачка в абсурдном мире будущего становится еще более актуальным. Сумеют ли авторы удержать планку качества, заданную первыми сезонами, а то и поднять ее выше? Сможет ли создатель Мэтт Гроунинг избежать самоповторов и не скатиться в капустник? Наконец, примут ли возродившуюся «Футураму» современные зрители?

Поскольку материал был слишком большим для этой статьи, далеко не все уместилось на страницах журнала. Поэтому, если у кого-то появилось желание более подробного изучения, приглашаем на наш официальный сайт.

В заключение хочется сказать, что прочтение этой статьи рекомендуется не только тем, кто ждет в июне новые серии ретро-футуристической саги, но и тех, кому просто интересно, что же такое эта «Футурама» и почему многие от нее так тащатся? Ответы эти люди получат, мы гарантируем., хотя и в непривычной форме. 25

В журнале:

Сериал: «Футурама».....39 стр.

На сайте:

«Большой куш Бендера»
«Зверь с миллиардом спин»
«Игра Бендера»
«В дикую зеленую даль»

FUTURAMA

На ваших примитивных мониторах*

*осмысление этой статьи возможно только в том случае, если вы уже смотрели сериал

Игорь Талалаев,
Юрий Хамнаев

Футурама, 1999-2003, 2010-?
Жанр: фантастика, комедия, драма
Количество сезонов: 6
(старт седьмого в июне 2010)
Продолжительность: 22 мин.
Режиссеры: Рон Хьюгарт,
Питер Аванзино, Брайан Шисли и др.

- Один из них станет президентом мира!
- А нам-то что? Мы живем в Америке.
- Америка – это часть мира.
- Да? Я многое пропустил...
(Из разговора Фрая и Лилы)

– Хорошие новости, друзья! Я собрал вас здесь, чтобы рассказать о крайне важном событии.

– Кому вы это говорите, профессор? Здесь собрались только вы и я. Младший помощник ассистента уборщика Эми Вонг опоздала уже на четырнадцать секунд! Четырнадцать секунд, святой дух лимбиста! Для меня – это основание подать запрос на разрешение подачи запроса на ее сокращение!

– Нонсенс! Ведь я держу ее потому, что у нас с ней одна группа крови. Поэтому сначала выкачай из нее кровь, а потом уже можешь сокращать... или дай ей еще один шанс. Тогда я смогу продолжить выкачивать кровь регулярно...

– Хм, в таком случае мне придется подать заявку в управление, чтобы они рассмотрели возможность «Второго шанса», и в течении трех недель вести с этими бюрократами бессмысленную рутинную переписку. Отлично, я так и сделаю!

– Можно же разок и обойти эти бюрократические проволочки...

– Святая горилла-манилла! Я давал священную клятву бюрократа, и не могу поступиться принципами! А если я ими поступлюсь, то обязан подать прошение о лишении меня премии!

– Отлично, тогда я лишаю тебя премии, и зарплату, естественно, урежу...

– Спасибо!

– А Зойдберг! Я получу свои гроши в полном объеме, как и положено, и вновь осознаю свою ничтожность?

– Ты единственный во Вселенной нищий доктор. К тому же урод. Можешь осознавать свою ничтожность и без грошей.

– Всем привет! Я не опоздала? Какие новости?

– Я наконец-то выгнал из своего панциря того барсука, который забрался туда прошлым летом.

– А еще мы выходим в эфирное пространство. Контракт на 26 рейсов.

– Что?!

– Куда?

– Святая дева-ящерица!

– Где?

– Эфирное пространство – это практически новый Млечный Путь. Ведь идиотов и наших основных работодателей из «30th century Box» купила компания «Мамин дружеский робот», а их купила самая могучая корпорация всех параллельных вселенных – «Comedy Central».

– Нужно собрать команду!

– Предлагаю дисциплинированного глазастого капитана, неумеху-тунеядца и какого-нибудь робота-пьяницу.

– Но где же таких найти? Зойдбергу что-то все это напоминает...

– По счастью, подходящий состав как раз едет сюда на собеседование.

– Приветствую, куски мяса! ➤

– Хм. Могу поклясться, что уже видел тебя где-то...

– Это же я – Бендер! Крутой красавец, озорник и просто лучший!

– Ах, да-да...

– Профессор, я прибыла, как только узнала.

– ...

– Это я – Лила. Дисциплинированный капитан. Глазастый.

– ...

– Вы ищете команду!

– Успокойся, глазунья, теперь капитаном будет самый твердый из вас – Бендер!

– Что? Какая команда? О чем они говорят?

– Профессор, вы бы отдохнули, а то маразм крепчает...

– Маразм?! Сохранить мозг Гитлера и запрещать имплантировать его в тело большой белой акулы – вот это маразм!

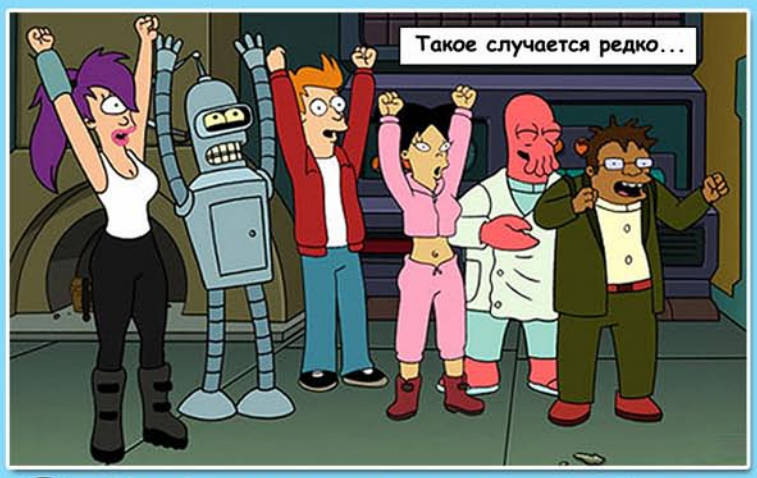
– Хорошо-хорошо! Когда мы можем заступать в смену?

– Вчера. Уволить бы вас за неявку на работу...

– Да, увольте их всех! Нет, стоп, не увольняйте нас всех!

– Только запомни, что я не потерплю!.. Нет, сначала я запомню, что я не потерплю, а потом скажу Гермесу, а он передаст тебе.

– Ok!



– Мы с Фраем уже прошли кастинг в реалити-робо-шоу «Уничтожь всех человеков!» и просто по пути решили заглянуть к вам. О чем я уже начинаю жалеть.

– Представляете, мне дали роль! Я еще не видел это шоу, но говорят, что там все взаправду, как в рестлинге! А не то что эти дурацкие подставные шоу, как бокс!

– Да, Фраю повезло. А мне роли не досталось. Сказали, что я плохая ролевая модель. Сказали мне! Бендеру! Да я грабил и убивал людей, когда они еще пешком под конвейер ходили!

– Не переживай, друг, ты еще успеешь утолить свою жажду убийств.

– Ты прав! Я могу подрабатывать в будках самоубийств... Но это как-то мелко для самого классного, самого титанового члена команды, которому вы, неблагодарные начинки для гробов, обязаны своей популярностью. Канал «Камеди Централ» нанял «Planet Express» ради меня, Бендера!

– Да у тебя центральный процессор перегрелся! Я директор этой фирмы! Я вывел расу атомных монстров, атомных суперменов с восьмиугольными телами, я создал Часы Смерти, я построил двигатель, который приводит в движение всю Вселенную!.. О чем это я? Ах, да, атомные супермены...

– Вы забываете главное (а профессор еще и все остальное) – я проспал тысячу лет, и поэтому я – главный герой. Вы все – просто антураж. Без обид.

– Фрай, ты простой примитивный тупица из прошлого с закономерно отсталой работой мозга, которая спасла нашу планету, когда ее пытались уничтожить космические мозги. И когда на нас летел огромный ком мусора... Но ведь в этом виноват ваше время! Я капитан, значит, и главная тоже я!

– Кажется, вы все забыли тот факт, что среди присутствующих здесь заинтересованных лиц лишь один является бюрократом 37 класса.

– А у меня есть докторский халат!

– А я красивее. Я ведь красивее?

– Что твоя красота в сравнении с чемпионским титулом по лимбо!

– Заткнулись все! Бендер Великий может согнуть стальной прут голыми намасленными руками! Чемпионы стареют, толстеют, превращаются в бюрократов и умирают, а роботы остаются.

– Так мы ничего не решим, у меня уже заболела голова от вашего шума. Вернее, она заболела на той неделе, но я об этом забыл, а сейчас от шума вспомнил...

– А может просто назовем лучшим Зойдберга?

– Нет, давайте просто решим этот вопрос цивилизованно.

– Глазунья, что тут решать? Я побеждал в конкурсе «Популярнейший персонаж сериала» 6 лет подряд! Так что смирись с этим и принеси-ка мне еще бутылочку пива.

– Ты 6 лет подряд жульничал. Ты пил, курил и грязно ругался!

– Бендер, технически – ты робот, и не имеешь права участвовать в конкурсе.

– И можешь выпить пива вдвое больше любого в этой комнате.

– Да он вообще запрограммирован на харизму!

– И сгибание, детка. На харизму и сгибание. А по поводу ругани, у меня один ответ. Поцелуйте. Меня. В мой. Блестящий. Металлический. Зад!

– Он начал бездельничать еще с порога!

– Да, а эту бутылку пива я открыл еще на улице.

– Бюрократически мы не можем лишить его права участия в конкурсе, поэтому придется поступить демократически, и оклеветать его.

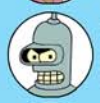
– Вы не посмеете! Клеветать – это ведь запрещено вашими программами?

– Бендер, мы люди! Мы хрупкие, дряблые и часто жалуемся! У нас нет программ.

– Юная леди, как вы заблуждаетесь!

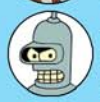
– Если я запрограммирован на ругань, сгибание, харизму и неумеренное потребление алкоголя – то разве в этом моя вина? Бессердечные уроды!..

– Мне так жаль его...


– Заткнись, богатенькая. Мне не нужна твоя жалость. Жалость нужна шлюхам и бомжам, а мне нужно еще пива и титул популярнейшего персонажа сериала.

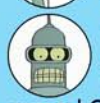
– Давай, Фрай, оклеветай его. Я бы мог сам, но на это потребуется от трех до пяти лет.

– Но я с самого детства мечтал дружить с роботом... Хотя... Он, он, однажды он... подсел на электричество и втыкался им!


– Это не клевета, идиот! Это - истинная правда. Но затем я уверовал в «Роботизм» и целый день вел праведный образ жизни. Черт подери, да я вытащил вас из ада для

– Мы там оказались по твоей вине!

– Хорошие новости, друзья! Я вспомнил, что уже давно снял с Бендера «черный ящик», чтобы после его гибели меня не обвинили в нарушении трудового кодекса.


– Так вот куда делся мой бортовой самописец! А я-то думал, почему никак не могу запомнить, где и сколько украл, и куда потом спрятал. Отдай сюда! Не смейте читать! Оно заминировано!

ДЕЛО №0056
ПОЛНОЕ ИМЯ: Бендер Сгибатель Родригес.
ВИД: Робот.
ПОЛ: Мужеробот.
ВОЗРАСТ: Несколько тысячелетий; собран в 2998 году, но неоднократно путешествовал во времени.
РОСТ: 182.8806 см.
ВЕС: 238 кг.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля, Мексика, завод.
СЕРИЙНЫЙ НОМЕР: 2716057
1729-й сын своей матери.
На 40% состоит из титана, на 40% – из цинка, на 40% из доломита и на 30% из железа.
РОДСТВЕННИКИ: Мать – рука робота; об отце известно только, что он погиб от огромной электрооткрывалки для консервных банок; бабушка была бульдозером; сын отдан Робо-Дьяволу в обмен на армию проклятых роботов.
ПРОФЕССИЯ: Сгибатель (по образованию), Курьер («Planet Express»), Вор-рецидивист (по жизни), Повар (для души).
ХОББИ: Кражи, алкоголь, женороботы, робо-порно и сигары.
ЛЮБИМАЯ ФРАЗА: «Укуси мой блестящий металлический зад!» («Bite my shiny metal ass»); в состоянии отсутствия мозга – «Я – Бендер. Пожалуйста, дайте мне прут».
ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА: Кантри
МЕЧТА: Обокрасть всех людей, убить их и обокрасть их трупы.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Общежитие роботов, Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Джон ДиМаджио
E-MAIL: bender@ilovebender.com

РОБОГРАФИЯ:
Как и все роботы, изготовлен из старых пивных банок (изготовленных из старых роботов). Прямо на конвейере закончил школу сгибателей, пару месяцев сгибался по Европе, после чего закончил марсианский университет в статусе «Магистр сгибания» и «Робо-американец». Работу по специальности получил в Нью-Нью-Йорке, однако вскоре покинул рабочее место, когда выяснил, что сгибаемые детали позже используются в возведении будок для самоубийств.
С большой охотой использует в качестве горючего алкоголь, часто заправляясь «впрок», наутро обрастая пятнами ржавчины вокруг рта, а иногда от пьянства у ➤

него даже не закрывается крышка на груди и из подмышек течет масло. После знакомства в будке самоубийств с Фраем поступает на службу в «Planet Express», где не делает абсолютно ничего полезного...

- Ничего полезного? Однажды Профессор назначил меня капитаном! Ведь я железный и бездушный. Идеальный капитан!

- Это потому что я уволилась. И ты в первый же день попал в аварию и чуть не истребил всех пингвинов Плутона!

- Пингвины сами виноваты! И вообще, в итоге я поднял их на борьбу с человеками.

- Как руководитель, ты ноль без однерки.

- Как ты смеешь? Нулей без единиц не бывает! Если бы я был настолько плох, разве бы я стал фараоном на планете Осирис-3? Разве бы мне возвели величайшую гробницу? Разве замуровали бы в ней заживо? Да и вообще, мне не нужна команда - Бендер привык выступать соло!

- Когда вы захватывали Землю для Мамочки, ты действовал в толпе роботов.

- Поэтому-то восстание и не было успешным. Зато я лично получил пять золотых медалей на Олимпийских играх!

- Ты выдал себя за женоробота.

- Но потом-то я и правда стал женороботом!..

- Опускайте планку лимбо!

После инцидента в окрестностях умершего особняка дяди Бендера, Владимира, он по ночам превращался в автомобиль, не летающий, а передвигающийся с помощью допотопных круглых лап, как волк. Под руководством Зеппа Браннигана воевал с расой Шаров на далекой планете, лишенной всякой стратегической ценности, где был заминирован срабатывающей на слове «задница» бомбой, но ее перепрограммировал профессор Фарнсворт, и она должна сработать, когда робот скажет то слово, которое не говорит никогда, - «антикварный». Помимо регулярных краж, неплохо зарабатывал в рядах организованной преступности, под руководством робомафии ограбив свой корабль, а также в агентстве знакомств и на махинациях с сиротами.

- Что?!

- Робомафия хотела убить Фрая и Лилу, а я спас их. Так же, как спас Нибблера из канализации.

- Только потому, что я имплантировал тебе в тот раз чип сострадания.

- Тем более, ты сам смыл Нибблера в канализацию.

- А, к черту вас! Уйду и построю собственное курьерское агентство, с блэк-джеком и шлюхами! Хотя ,к черту курьерское агентство...

Попал в Робо-Ад, но был вызволен оттуда друзьями.

- Тут какая-то ошибка. У меня нет друзей. Я ненавижу тех, кто меня любит. А те, кто меня любит, ненавидят меня.

РЕЙТИНГ НАИБОЛЕЕ УПОТРЕБЛЯЕМЫХ БЕНДЕРОМ СЛОВ:

10. «Болван»
9. «Олух»
8. «Твой»
7. «Вверх»
6. «Сутенеромобиль»
5. «Укус»
4. «Мой»
3. «Блестящий»
2. «Нарцисс»
1. «Задница»

- Ну хоть тут все верно. Не то что в Википедии!

- Судя по помехам, некоторые детали своей робографии он стер.

- Меня прессовала полиция, и чтобы меня не засадили, мне пришлось стереть почти все. Даже третий сезон «Всех моих деталек» с Калькулоном. В котором, между прочим, я был самым популярным персонажем!

– Нет, Бендер, с твоим характером и историей жизни тебе нельзя быть самым популярным персонажем.

– Да, нас тогда попросту прикроют как аморальную и похабную контору, ни в грош не ставящую чьи-либо интересы, кроме собственных. А я бы не хотел, чтобы о нашей политике кто-то узнал.

– Нам вообще не выгодно держать тебя в компании, ты портишь ее имидж и слишком продавливаешь пружины дивана, когда смотришь мыльные оперы по телевизору.

– Чтоо?! Покажите мне того, у кого моральные показатели выше моих! По крайней мере я свято чту личный кодекс: пить, материться и грабить.

– Продолжим! Ведь у меня идеальная биография.

ВЫПИСКА ИЗ БОЛЬНИЧНОЙ КАРТЫ ПАЦИЕНТА.

ПОЛНОЕ ИМЯ: Хьюберт Дж. Фарнсворт.
ВИД: Человек.
ПОЛ: Мужской.
ВОЗРАСТ: 166 земных лет, родился 9.04.2851 года.
РОСТ: Скрюченный.
ВЕС: Невозможно определить из-за постоянных проблем с желудком.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля, самая грязная трущоба Нью-Нью-Йорка.
РОДСТВЕННИКИ: Фрай – его пра-пра-пра-пра-пра-пра-...прадед; имеет одного сына (Игнара) от Мамочки, с которой имел множество половых связей; клонировал самого себя, использовав соскобы с участка спины, который жутко чесался, и назвал клона Кьюбертом Фарнсвортом.
ПРОФЕССИЯ: Безумный ученый, Преподаватель марсианского университета, старейший член Академии Изобретателей, ИП.
ХОББИ: изобретать безумные вещи, имплантировать в грудь лазеры.
ЛЮБИМАЯ ФРАЗА: «Хорошие новости, друзья!» («Good news, everyone!»)
ЗАКЛЯТЫЙ ВРАГ: Молодой и бодрый стотридцатилетний профессор Огден Вернструм
МЕЧТА: Создать расу атомных мутантов.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Центральный офис «Planet Express», Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Билли Уэст.

БИОГРАФИЯ:

Вундеркинд Хьюберт начал читать, уже когда ходил в памперсах в 8 лет. Через много лет он превратился в гадкого подростка. Через 14 лет после окончания школы, Фарнсворт начал свой великий путь ученого: быстрые автомобили, злачные места, красивые женщины – профессор создал все это сам в своей маленькой однокомнатной квартире. 50 лет он работал на компанию «Мамин дружеский робот». И тогда он создал первого робота, способного продавать в кредит катера. Не упускает лишней возможности раздеться догола. Создал компанию «Planet Express», чьей команде регулярно достаются невыполнимые или абсурдные задания. Вся жизнь профессора уместилась в трехминутном документальном фильме, который на его юбилей сняла Лила – «Хьюберт Фарнсворт: Живой труп», после чего он попал на Звезду Смерти для хранения сташестидесятилетних пенсионеров, но был выручен своей командой.

– Между прочим, старый маразматик будто забыл о своем спасении, и до сих пор толком не поблагодарил нас за это.

– За что?

– Профессор, конечно, достоин называться самым умным персонажем, но у него нет докторской степени!

– Идиот, у тебя ведь ее тоже нет!

– На ЭТОЙ планете нет. Ведь вы наверняка не знаете, что в ваших телах слишком много лишних элементов?

– Это каких же, например?

– Например, та штука, которую вы, люди, называете позвоночником.

– Не ссорьтесь, давайте лучше прочтем про доктора Зойдберга!

– Да, давайте все прочтем про доктора Зойдберга!

– Да у него даже регистрации на этой планете нет, не то что санитарной книжки...

– И нет позвоночника! Ха-ха, как Зойдберг утер вам нос!..

РЕГИСТРАЦИОННЫЙ ЛИСТ.

ПОЛНОЕ ИМЯ: Джон Д. Зойдберг.
ВИД: Декаподианец.
ПОЛ: Мужской.
ВОЗРАСТ: Выше среднего.
РОСТ: Непривлекательный для самок.
ВЕС: Непривлекательный для самок.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Декапод-10.
РОДСТВЕННИКИ: Родители традиционно погибли при спаривании; брат Норман трагически погиб в фонтане старения; воспитывался приемной матерью.
ПРОФЕССИЯ: Хм, "доктор".
ХОББИ: Подъедать объедки, мнить себя доктором.
ЛЮБИМАЯ ФРАЗА: "ЕщЕЕЕ!!!" ("MOOORRREEE!!!").
МЕЧТА: Стать известным комиком, как его дядя Гарольд Зойд, звезда немого голографического кино.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Центральный офис "Planet Express", Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Билли Уэст.
E-MAIL: zoidberg@freemail.web

БИОГРАФИЯ:

По выражению Бендера, предельно нищ и отчаянно одинок. Имеет 4 сердца. Практически ничего не знает о человеческой физиологии, но имеет статус доктора в "Planet Express", потому что ему не нужно платить.
Несмотря на наличие неповоротливых клешней, пытается оперировать, и даже несколько раз успешно отрезал Фраю конечности, а однажды спас, пришив его голову к телу Эми. Иногда принимает Фрая за женщину или за робота.
Непопулярен в офисе и вечно голоден. Не может устоять перед анчоусами, которые его сородичи по прибытии на Землю истребили. Получает ведро сардин, когда посылает своих клиентов на каторгу. ➤

- Зойдберг очень странный тип...

- Да, он носит сандалии.

- Но его попытка продать Гермеса в рабство мне понравилась.

- Что?!

- Скажем так, мне нравится вектор его мысли. Да и вообще, давайте взглянем, что представляет из себя наш бюрократ!

- Ха! Вы не обладаете должным рангом, чтобы озвучивать мое личное дело.

- Кто-то явно напрашивается на сгибание...

СОЮЗ БЮРОКРАТОВ ЗЕМЛИ. ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ГОДЕН

Эта надпись нечитаема

УНИЗИТЕЛЬНО ПОНИЖЕН В ДОЛЖНОСТИ

УТВЕРЖДЕНО УТВЕРЖДЕНО УТВЕРЖДЕНО

КЛАСС: 37
ПОЛНОЕ ИМЯ: Гермес Конрад.
ВИД: Человек.
ПОЛ: Мужской.
ВОЗРАСТ: Около сорока земных лет.
РОСТ: Ниже среднего.
ВЕС: Избыточный.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля, Ямайка.
РОДСТВЕННИКИ: Бабушка, сын и жена.
ПРОФЕССИЯ: Атлет, Бюрократ 37 класса.
ХОББИ: Перекладывать свои бумаги с места на место, ставить штампы.
ЛЮБИМАЯ ФРАЗА: Не имеет.
МЕЧТА: Победить на Олимпийских играх-3004 / дослужиться до бюрократа 1-го уровня.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Квартира, Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Фил ЛаМарр.

ИСПРАВЛЕННОМУ НЕ ВЕРИТЬ

БИОГРАФИЯ:

Когда на Ямайку обрушился страшный ураган, причинивший большой урон острову, а маленький Гермес расстроился из-за того, что стихия перемешала расположенные в алфавитном порядке кубики, окружающие поняли, что он родился бюрократом. Несмотря на это Гермес уходит в спорт и даже становится чемпионом по 500-метровке лимбо, но несчастный случай с его малолетним поклонником, решившим повторить пример Конрада и сломавшим позвоночник, стоила спортсмену тяжелой психологической травмы. Гермес ушел из спорта и стал убежденным бюрократом-трудоголиком в «Planet Express». В его обязанности входит оплата счетов, защита компании в суде и рассылка родственникам служащих «Planet Express» уведомлений о смерти.
Гермес настолько чтит порядок и формальности, что ходит сам к себе просить выходной и не разрешает. Из-за Бендера, разгромившего его кабинет, унизительно понижен в должности.

- Как такой жалкий тип вообще смеет что-то мне указывать? Да он не может даже напиться или прыгнуть с крыши, не заполнив соответствующих бумаг!

- Покончить с жизнью - это не главное в жизни! Главное, чтобы после тебя не осталось беспорядка.

- А как же моя биография? Профессор, вы храните мое личное дело?

- Разумеется, да. На той неделе я завернул в него завтрак Зойдберга. А так как ты имеешь обыкновение постоянно влипать в разные истории, я вытатуировал твое личное дело прямо на тебе.

- Не может быть, я бы заметил!

- Может, может...

ТАТУИРОВКА НА ЗАДНИЦЕ

ПОЛНОЕ ИМЯ: Филипп Дж. Фрай.
ВИД: Человек.
ПОЛ: Мужской.
ВОЗРАСТ: 35 земных лет (и еще 1000 лет в криозаморозке), родился 9.09.1975 года.

- Ужас! А начинал-то с 25-ти!..

- Стареете, куски мяса! Вчера очень в тему смотрел ретро-кино. «Все умрут, а я останусь». И вообще, не шевелись, читать и без того не очень приятно!

РОСТ: Средней сутулости.
ВЕС: Нормальный.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля, Нью-Йорк, Бруклин.
РОДСТВЕННИКИ: Профессор Фарнсворт; клон профессора Фарнсворта Кьюберт; все близкие родственники остались в прошлом.
ПРОФЕССИЯ: Курьер («Пицца Пануччи» в XX веке, «Planet Express» в XXXI веке).
ХОББИ: просмотр ТВ, видеоигры, Slurm.
ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА: Саундтрек к/ф "Breakfast Club"
МЕЧТА: Добиться взаимных чувств от Лилы и продолжать безделничать.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Общежитие роботов, Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Билли Уэст.

БИОГРАФИЯ:

В подростковом возрасте Фрай был весьма активен: играл в баскетбол, занимался брейк-дансом, развозил пиццу на велосипеде, пережил три сердечных приступа из-за неумеренного поглощения

газировки и кофе. Обладал клевером-семилистником, который приносил ему удачу в любом деле. Клевер достался его племяннику и тезке, который стал первым человеком на Марсе. 31 декабря 1999 года, когда Филиппа бросила девушка Мишель, он упал в криогенную камеру (сначала случайно, затем с помощью Нибблера, чтобы спасти Землю будущего от огромных мозгов, затем с помощью самого Фрая из будущего) и замерз в ней на 1000 лет. В XXXI столетии увеличение общего комфорта жизни и знакомство с тунеядцем Бендером...

- Бендер рулит!

... привело к тому, что он вконец обленился и еще больше поглупел, хотя никогда и не отличался большим умом, потому что даже не учился в школе. Ему надоело работать курьером в XX веке, поэтому, когда карьерный чип в будущем указал, что его профессия - курьер, он объявил протест системе, сбежал и устроился на работу в «Planet Express». Курьером. Законченный неудачник...

- Эй, кто все это написал? Я не законченный! Моя жизнь продолжается! Я могу еще!

Законченный неудачник, он вновь встретился со своей девушкой, которая так же прошла криозаморозку, бросил ради нее своих друзей и отправился с ней в 4000 год, но поскольку криогенная камера была неисправна, то просто переместился в Лос-Анджелес, где Мишель снова его отшила.

- Ну несколько девушек в будущем у меня все же было. Та русалка, с которой мы не сошлись эээ... характерами, еще Эми, еще гнусная бюрократка Морган Проктор, еще та, чье имя я забыл спросить, еще огромные амазонки с планеты Амазония, которые чуть не сломали мне таз, еще Лила, с которой мы были женаты...

- Единственный раз, когда я испытывала к тебе чувства, был вызван тем, что в тебе поселились паразиты, которые сделали из тебя нормального человека.

- Из всех паразитов, которые жили во мне, эти были самыми лучшими...

Благодаря путешествиям во времени стал собственным дедушкой. В XX веке из-за своей неуклюжести прервал трансляцию сериала «Одинокая женщина-адвокат», чем вызвал гнев пришельцев с планеты Омикрон Персей 8, которые спустя тысячу лет прилетели уничтожить Землю; Фрай сам срежиссировал последнюю серию и спас планету. Также благодаря ему Нью-Нью-Йорк был спасен от столкновения с гигантским комом мусора, запущенным в космос в XXI веке из Нью-Йорка. Еще дважды спасал всю планету от инопланетных мозгов, т.к. является обладателем уникального мозга (из-за того, что он - собственный дедушка). Благодаря этому некоторые древние расы считают его самой ценной фигурой в Галактике. Живет в шкафу квартиры Бендера.

- Эй, это он живет в моем шкафу!

- Твой шкаф больше моей комнаты и имеет окно, но это не делает шкаф квартирой.

За 1000 лет банковский счет Фрая вырос с 93 центов до 4.3 миллиардов долларов. Он успел купить старинный дом, наполнить его антиквариатом из XX века, уничтожить несколько предметов Искусства (расстрелял с друзьями «Мону Лизу») и приобрести последнюю в мире банку анчоусов за 500 миллионов долларов (съедена Зойдбергом), после чего его деньги украла компания Мамочки, но он снова стал миллиардером, заработав на продаже попплеров.

- Странно, тогда зачем я ищу работу, если не нуждаюсь в деньгах?.. И зачем мы вчера продали мою почку?

- Потому что по такой цене обычно продают две, а мы отделались всего одной. Вчера был твой счастливый день, Фрай! Наш счастливый день!

- Не волнуйся, Фрай. Ведь у тебя осталось еще семь почек!

- А я думал, что две... Но это не важно. Как вы увидели, я спасал эту планету несколько раз, я влипал в кучу переделок, я был императором Фраем Твердым на планете Трисол... Я - ценнейший персонаж «Planet Express»!

- Ах ты проклятый эгоист! Чтобы я еще раз помог продать твою почку!..

- Но я даже не получил денег!

- Разумеется, нет.

- Отставить! Капитан на мостике.

- А этого еще кто сюда пустил?

- Являясь 25-звездным генералом и попросту Верховным главнокомандующим Демократического Союза Планет, я имею доступ в любую, даже самую запретную и чувственную территорию. Ты понимаешь, о чем я, Лила?

- Разумеется, нет.

- Сейчас поймешь. Киф!

- Да, сэр... ➤

– Покажи им мою медаль!

– Вот.

– Киф!

– Да, сэр...

– Замолкни и не мешай. Я сам объявлю. Учитывая мой бесценный боевой и любовный опыт – не зря же я сам прозвал себя Велюровым Туманом? – я могу единолично объявить победителя вашего конкурса. Им становится Лила. Аплодисменты!

– Мы обойдемся без твоих решений! Даже если они такие верные...

– Это заговор, очередной человеческий заговор!

– Тем более, что мое личное дело как капитана космического корабля строго засекречено.

– Моя дорогая Лила, от меня нет никаких секретов, с тех пор как я открыл, что самая эротичная часть женщины – это сиськи. Досье на тебя, Лила, я знаю наизусть, и готов продекламировать прямо сейчас.

– Нет!

– Да!!!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО.
ПОЛНОЕ ИМЯ: Туранга Лила.
ВИД: Человек. Сексуальный человек-циклоп.
ПОЛ: Возбуждающе женский.
ВОЗРАСТ: 35 земных лет, родилась 19.01.2975 года.
РОСТ: Оптимальный.
ВЕС: Сексуальный.

– Читай нормально, жирная обезьяна!

– Можешь называть меня просто Большой Z.

– Ты хотел сказать, малюсенький дряблый Z?

– Тебе виднее, куколка.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля, развалины Олд-Нью-Йорка.
РОДСТВЕННИКИ: Отец Моррис Туранга; мать Мунда Туранга.
ПРОФЕССИЯ: Офицер распределения судеб (Лаборатория прикладной криогеники), Капитан корабля («Planet Express»).
ХОББИ: Искать мужчину своей мечты.

– Кстати, он перед тобой. Перестань обманывать саму себя и поддайся тому чувству, что бушует в твоей груди!

– Если я поддамся, то сломаю тебе руки.

– Все мы бываем ослеплены страстью...

МЕЧТА: Создать идеальную семью.
МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Квартира, Нью-Нью-Йорк.
ГОЛОС: Кэти Сагал.

БИОГРАФИЯ:
В детстве была подброшена в Приют Минимальной Безопасности с запиской на «инопланетном» языке, отчего долгое время все окружающие и она сама принимали ее за инопланетянку. Не желая мириться с постоянными издевательствами сверстников, смеющихся над ее единственным глазом (над которым смеялся даже слепой) и зубными брекетами, она в совершенстве овладела арктурианским кунг-фу у мастера Фнога, который, будучи ортодоксальным шовинистом, ее талантов не оценил. До знакомства с Фраем Лила работала на скучной работе, затем стала крутым капитаном космического корабля, потому что предыдущую команду «Planet Express» сожрали космические пчелы. Во время спасательной операции животного мира одной умирающей планеты – забыл ее название – познакомилась с обаятельными и притягательным капитаном Зеппом Бранниганом, которого успешно соблазнила.
Эта встреча навсегда изменила ее жизнь...

– Этот кусок вполне можно пропустить.

– Пропустить самый сладкий кусок этого сексуального пирога?

– И я не соблазняла тебя, мне просто стало жалко тебя. Это была ошибка!

– Сексуальная ошибка. Что ж, ты покинула меня – это действительно было ошибкой. Но Большой Z умеет прощать. Вернись ко мне, Лила, и я сделаю вид, что не замечал, как ты все эти годы пыталась забыться в объятиях другого, каждый из которых был все более жалким. Особенно – этот.

– Фрай, может, и жалкий, но под его дряблой кожей скрывается холодное механическое сердце!

– Значит так, да? Что ж, Зепп, а не угодно ли тебе выслушать рассказ о тебе?

– Легенды о моих подвигах ходят по всей Галактике. Их уже давно преподают в школах, но иногда попадаются такие истории обо мне, которых не слышал даже я сам.

– Вот и послушай!

– Киф! Запиши это в мой капитанский дневник! Звездная дата №...

ПОДРОБНЫЙ И ЧЕСТНЫЙ ПОРТРЕТ ЗЕППА БРАННИГАНА

– Мне уже нравится, с какой самоотдачей она принялась за дело!..

ПОЛНОЕ ИМЯ: Уэбелло Zenn Бранниган.
ВИД: К сожалению, человек.

– Хотя с виду не отличим от Супермена, согласен.

ПОЛ: Гипертрофированно мужской.
ВОЗРАСТ: под 40 земных лет.
РОСТ: Недостаточный.
ВЕС: Для подобного роста избыточный.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Земля.
ПРОФЕССИЯ: Изображать из себя капитана корабля «Нимбус».
ХОББИ: Самолюбование.
МЕЧТА: Чтобы хоть кто-то ответил взаимностью.

- Ну мы-то знаем, КТО ответил взаимностью.

ГОЛОС: Билли Уэст.

БИОГРАФИЯ:
Пустоголовый хвастун, неизвестно каким образом получивший военный чин. Единственное, что его волнует, - собственная внешность. Неисправимый трус с начисто отсутствующей культурой общения. Жалкий бабник, считающий себя дамским угодником. Представления о тактике, стратегии и военной чести отсутствует. Максимум, что может Бранниган, - посылать толпы людей на бессмысленную гибель, а победить противника (только самого слабого, ничтожного и пацифистского) умеет лишь одним приемом - забросать его обломками своих военных кораблей.

- Заметь, Киф, какая самоотдача! Все-таки страсть дает о себе знать. О моих приемах уже пора писать песни.

- Напомнить тебе, как ты перепутал телескоп с космическим кораблем пришельцев с Омикрон Персей 8? Или как ты случайно уничтожил штаб-квартиру Демократического Союза Планет лазером, когда должен был просто перерезать церемониальную ленточку? А как работал проституткой?

- Да, штаб-квартира стоила 400 миллиардов долларов!

- Ты этим гордишься?

- Я бесконечно скорблю об этой потере. Как и Киф, который и был виновен в этой ужасной, ужасной катастрофе.

- Но...

- Киф! Хотя бы раз в жизни найди в себе мужество признаться в содеянном. Что ты как бесхребетный слизняк?!

- Да, сэр...

- Молодец, Киф. Итак, Лила, ты хотела унизить меня? Меня, одержавшего победу над слабыми и женоподобными спайдерианами с планеты Тарантулон 6? Меня, посылавшего на роботов-убийц эшелон за эшелоном своих людей, пока роботы-убийцы не достигли своего запрограммированного лимита на убийства? Ты была обречена на поражение изначально. Но мне нравится твоя немотивированная воля к победе. И твоя грудь. Поэтому я даже готов озвучить досье на Эми.

- А я-то тут при чем?

- Я не пытаюсь понять логику собственных поступков. Я просто их навязываю.

ДОСЬЕ.
ПОЛНОЕ ИМЯ: Эми Вонг.
ВИД: Человек.
ПОЛ: Женский, хотя, конечно, далеко не такой женственный, как у Лилы.
ВОЗРАСТ: 30 земных лет.
РОСТ: Ниже Лилы.
ВЕС: Меньше Лилы.
ГРУДЬ: Меньше, чем у Лилы.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Марс.
РОДСТВЕННИКИ: Отец Лео Вонг; мать Инез Вонг.
ПРОФЕССИЯ: Стажер («Planet Express»).
ХОББИ: Развлечения и противоположный пол.
ГОЛОС: Лорен Том.

БИОГРАФИЯ:
Вызывающе одевающаяся назло своим родителям-миллиардерам, владеющим всем западным полушарием Марса, ветреная девушка, которая имела множество непродолжительных связей с мужчинами. И даже с этим.

- Читай нормально!

Заявляет, что сделала себе операцию по снижению привлекательности, но, разумеется, врет. Считает Лилу соперницей, но одновременно подругой. Недавно вышла замуж за Кифа.

- Кажется, это все. Ничего примечательного. Лила по-прежнему остается самой желанной самкой вашей команды.

- Сэр, вы не смеете говорить так о моей жене!

- Киф, успокойся. Ты хочешь, чтобы я рассказал и о тебе? Пожалуйста.

ВЫПИСКА ИЗ КАПИТАНСКОГО ДНЕВНИКА.
ПОЛНОЕ ИМЯ: Киф Крокер,
или, как мне нравится его называть, Бесхребетный слизняк.
ВИД: Амфибиусан.

- Так он не человек?! ➤

25

ПОЛ: Мужской.
ВОЗРАСТ: под 30 земных лет.
РОСТ: Незаметный.
ВЕС: Незначительный.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Амфибиус 9.
ПРОФЕССИЯ: Первый офицер фаагмана «Нимбус», лейтенант Демократического Союза Планет, или попросту мой сауга.
ХОББИ: Не имеет.
ГОЛОС: Морис Ламарч.

БИОГРАФИЯ:
Обладает эластичным телом, шестью сосками, присосками на кистях рук и ступнях, которые позволяют ему передвигаться по стенам и потолкам, а также помогают прочнее держать бритву, когда он бреет мои подмышки. Кажется, на последних стадиях развития сородичи Кифа превращаются в рой каких-то летающих... забыл слово, не важно. Забеременел от Лилы, когда прикоснулся к ней. Чаен партии зеленых. Верный, хотя и на редкость бестолковый сауга. Кстати, его характер в последнее время ухудшается, на него дурно влияет Эми, и теперь он уже не тот вредный подхалим, каким был прежде.

– Ну и хватит на этом. Не то еще кто-то может подумать, будто ты что-то из себя представляешь. Что-то мы с вами порядком увлеклись разговорами. Хотя Зеппу Бранниган не свойственно болтать, Зепп Бранниган привык действовать! Киф, дай мне конверт, чтобы я мог огласить имя победителя!

– Какой конверт?

– Неважно.

– Мы не назначали тебя главным!

– Мне достаточно того, что я сам назначил себя. И никто из вас не посмеет мне возразить.

– Он прав! Ни у кого не хватит духу!

– Я бы могла ему помешать, но какого черта? Ведь он объявит меня!

– Вот ты и приползла к Зеппу на брюшке, птичка. Фишки выстроились в карточный домик. Е-2, Е-4 – и дамка!

– Я! Я его не боюсь! Что он может сделать роботу?!

– Киф! Что я могу сделать роботу?

– Ничего, сэр. Как всегда.

– Что ж, робот, ты победил, я сдаюсь. Но эту схватку будут помнить наши потомки!

– Чтобы выбрать победителя, мне нужна власть!

– Да, Бендера в судьи!

– Возьми этот бланк. Теперь ты официально являешься судьей в нашем споре.

– Беспристрастным холодным металлическим судьей.

– Говори же! Кто победил?

– Неужели он назовет мое имя, Киф?

– Конечно нет! Я всегда всех вас ненавидел! Победитель – Бендер, самый ловкий, умный и титановый!

– Но ты не имеешь права!

– Я не согласен!

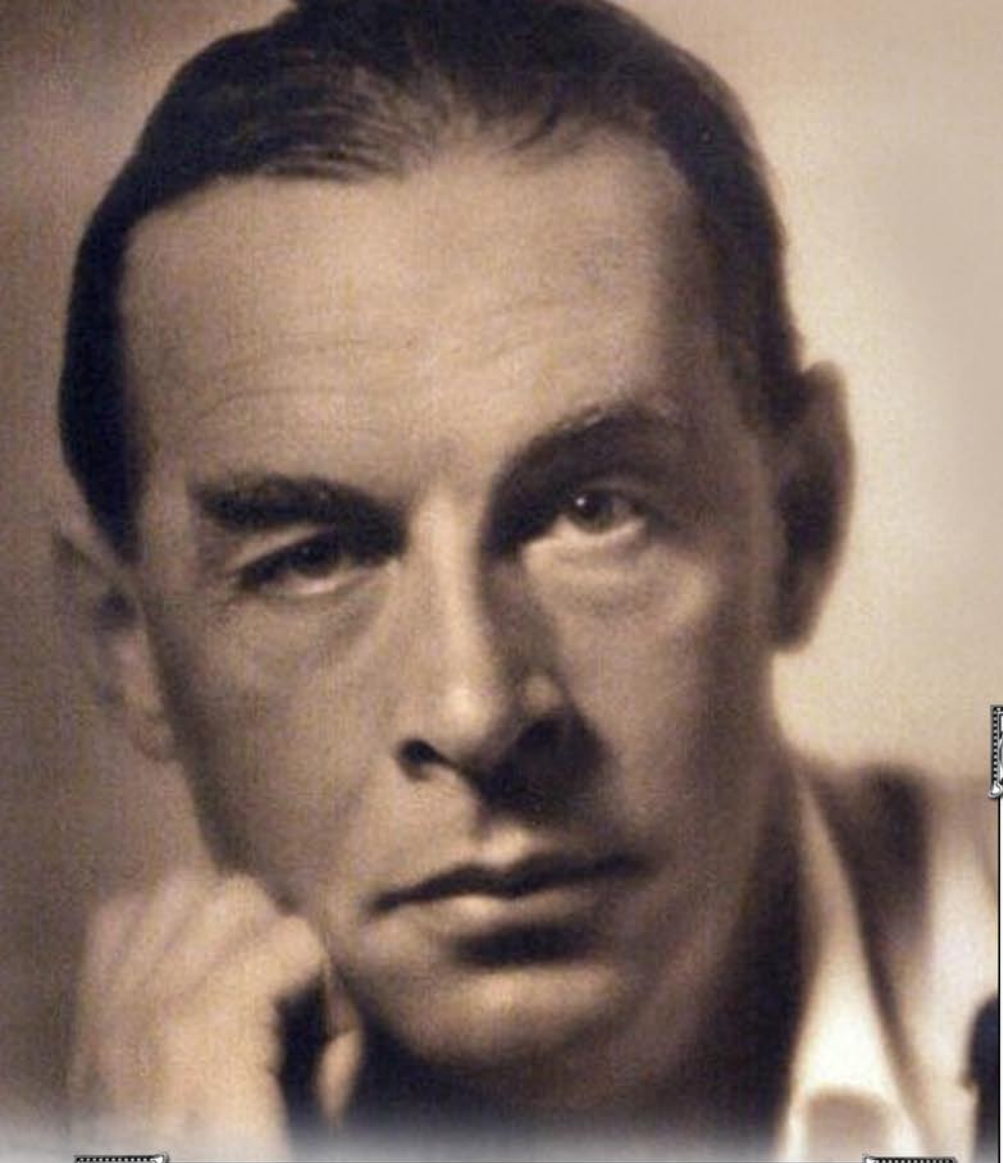
– Гермес, останови его!

– Я бы рад... Но у него власть!

– Киф, самое время подкупить толпу и выиграть эти выборы.

– Но как же так? Почему Бендер?

– Победитель я, потому что был вынужден выслушивать весь этот бред! Счастливо оставаться, уроды!



РЕТРО

«Три товарища».....50 стр.
«Время любить и время умирать».....52 стр.
«Жизнь взаймы».....54 стр.

Ирина Лукьянова
и.о. редактора раздела
«Ретро» в 13-м номере

Воинствующий пацифист

Когда-то один человек сказал, что большинство загадок человеческой души давным-давно классифицировано и занесено в реестр, представленный в виде неприподъемной, мрачного вида книги, стоит открыть которую, как окажешься в собственном лабиринте с личным Минотавром внутри. Писатель Эрих Мария Ремарк нечасто высказывался о собственном творчестве, предпочитая строить лабиринт и никогда – водить читателя за руку по нему. Одни называли его предателем, плейбоем, показушным денди, пустой знаменитостью, винили в политической безучастности в то время, когда с одинаковым рвением уничтожались миллионы жизней и нравственные принципы. Другие же восхищались, видели в нем символ эпохи, бесконечно талантливого человека, своего друга, руку помощи, протянутую с намерением спасти от репрессий, гестапо и духовной нищеты. Мироощущение самого Ремарка было настолько сильно, что его мысли остались применимы к современному миру, жизни, в которой участвуем мы с вами.

Его книги непросто экранизировать, многое теряется, не желает запечатлеваться на пленке. Вместе с тем взгляд на творчество Ремарка невозможен без доли автобиографичности, присутствующей в его романах. В разделе рассказано о трех экранизациях, выход которых словно символизирует три возраста XX столетия: начало, середину и конец бунтарского, сложного века. Прочитав «Трех товарищей», «Время любить и время умирать», «Жизнь взаймы» (в оригинале «Бобби Дирфилд»), кто-то упрекнет рецензента в излишней пристрастности, другим понравится. Однако первостепенная задача – обратить внимание на картины, заслуживающие того, чтобы их вспомнили. На первый взгляд может показаться, что между первой и последней лентой лежит пропасть, что от времени Роберта Тейлора, снявшегося в «Трех товарищах», до Аль Пачино с его «Бобби Дирфилдом» разверзлась пропасть тем и технических возможностей, однако это не так. Ведь кинематограф никогда не был несовершенным. Но всегда – разным.

Ирина Лукьянова

РЕМАРК: ЖИЗНЬ КАК КИНО

Его жизни действительно хватило бы на добрый десяток фильмов. Спокойное детство, не омраченное тяготами. Учеба в католической семинарии. Первая мировая война, когда их, 18-летних юнцов, бросали на передовую. Ранение. Случайные заработки в попытке прокормить себя в разгар страшнейшей инфляции XX века. Его стихи и рассказы публикуют в некоторых газетах. Он становится редактором журнала «Эхо континенталь», потом главным редактором берлинского «Шпорт им бильд». Бегство от пришедших к власти нацистов за границу. Уничтожение его книг под личным присмотром Геббельса. Казнь его сестры Эльфриды, о чем он узнал лишь спустя несколько лет. Романы, становящиеся бестселлерами. Помощь эмигрантам. Брак с известной актрисой Полетт Годдард. Долгие отношения с Марлен Дитрих…

Эрих Мария Ремарк, немец по происхождению, невольно явился не только рупором эпохи, о событиях которой знал отнюдь не понаслышке, но и одним из самых заметных писателей XX столетия, оставивших глубокий след в мировой литературе. Его произведения во многом автобиографичны. Он рассказывал о том, что пережил либо сам, либо его близкие.

Настоящее имя писателя Эрих Пауль Ремарк. Псевдоним Мария был взят позже, в память о матери. Ремарк родился в 1898 году в немецком городе Оснамбрюк. Широкую известность ему принес роман «На Западном фронте без перемен», о котором шутили, что за всю историю книгопечатания по числу продаж экземпляров впереди него только Библия. Нацисты делали все возможное, чтобы помешать распространению этой книги, раскрывающей суть войны не как романтического приключения, а как бессмысленной бойни. В попытках втянуть Ремарка в собственные интриги дошло до того, что нацистская партия распространила слух, будто писатель… никогда не участвовал в войне, а свой роман переписал из украденного дневника погибшего товарища. На что сам Ремарк, с присущим ему юмором, заметил, что хотел бы, чтобы это было так. Тот же Геббельс стал причастен к знаменитому скандальному случаю, когда по его приказу был организован срыв премьеры фильма «На Западном фронте без перемен», для чего в темный кинозал выпустили белых мышей, дабы напугать зрителей. Известно, что Стефан Цвейг, проживающий в Швейцарии в качестве эмигранта, поддерживал молодого Ремарка в трудное для того время. После публикации романа, вопреки читательскому успеху, Эриха без предупреждения сняли с поста главного редактора «Шпорт им бильд».

В 1931 году Ремарк, оповещенный о своем готовящемся устранении национал-социалистами, забрав документы и деньги, ночью тайно пересек границу, поселившись на юге Швейцарии, там, «где говорят по-немецки». Весной 1933 года написанные им книги были брошены в костер, а рядом с его виллой в Порто-Ронко было совершено нападение на журналиста Феликса Мендельсона. Томас Манн недвусмысленно высказался по этому поводу: убитого молодого человека спутали с Ремарком.

Между тем, Эрих Мария Ремарк превратился из сугубо немецкого писателя в литератора международного масштаба. Его романы «Три товарища» (1937), «Возлюби ближнего своего» (1941), «Триумфальная арка» (1945) выходят один за другим, пользуясь популярностью у читателей и разжигая споры между литературными критиками, многие из которых старались придать произведениям куда большую политическую направленность, чем присутствовала в них изначально. В то же время Ремарк не перестает помогать многочисленным беженцам, преследуемым гестапо. Так, от высылки в Германию он спас и свою бывшую жену Илзе Ютту Замбону, формально заключив с ней повторный брак.

Находясь в эмиграции, сначала в Швейцарии, затем во Франции, а с 1939 года в США, Ремарк продолжал писать на темы, близкие не только всему миру, но особенно его бывшим соотечественникам. Он переживал за Германию, свою родную страну, с которой не желал обрывать связь. Даже из охваченной войной Европы он будто бы нехотя отправлялся в спокойные Штаты на самом последнем пассажирском пароходе «Королева Мэри».

Писатель тесно общался со своей соотечественницей Марлен Дитрих. Их дружба началась еще в элитном европейском клубе «Кап д'Антибе» и продолжилась в США. В Америке, по поводу которой Ремарк не питал ни особых иллюзий, ни особой любви, он все же согласился ради окончательного истребления национал-социализма сотрудничать с американской секретной стратегической службой.

После окончания Второй мировой войны до Ремарка дошла страшная весть о том, что на основе доноса его родная сестра была обезглавлена нацистами. Ими же были умерщвлены многие знакомые и друзья писателя.

Он так и не вернулся жить в Германию, вновь обосновавшись в Швейцарии со второй женой, знаменитой Полетт Годдард. Есть его собственные воспоминания, как он приезжал (уже в 50-х годах) в Берлин, но так и не узнал города, лежащего в развалинах. Вместе с тем он продолжал писать несмотря ни на что. Роман об ужасах концлагеря «Искра жизни» (1952) посвящен убитой сестре. «Время жить и время умирать» (1954), «Черный обелиск» (1956), пьеса «Последняя остановка» (1956), сценарий фильма «Последний акт» (1955) – все говорит о глубоком переживании случившихся событий, ставших личной трагедией Ремарка.

В конце 1950-х писатель отходит от темы войны, возвращаясь к своим более ранним творческим мотивам, складывающимся в романы «Небо не знает фаворитов» (в российском издании «Жизнь взаймы», 1961), «Ночь в Лиссабоне» (1962) и «Тени в раю» (1971, посмертное издание).

Пожалуй, говоря об этом незаурядном человеке и выдающемся писателе, не высказаться проницательнее Марии Ривы, дочери Марлен Дитрих, вспоминающей о Ремарке, как о человеке, напоминавшем «актера из героической пьесы, который всегда стоит за кулисами и ждет, когда же наконец ему подадут нужную реплику. А ведь он писал книги, мужские персонажи которых воплощали все те силы, что в нем дремали, но никогда не складывались в законченный характер. Как раз самым его очаровательным качествам так и не суждено было обрести свое место в портрете совершенного человека. Не то чтобы он не знал, как встать с этим портретом вровень, – он считал себя недостойным такого совершенства».

По материалам: Аксель Эггебрехт «Беседа с Ремарком», Хайнц Липман «Ремарк и немцы», Фридрих Люфт «Профиль», «Существенные и мелкие иронические моменты в моей жизни. Интервью с самим собой» (1966 г.)

Жанр: драма
1938, США, 100 мин.
Режиссер: Фрэнк Борзаж
В ролях: Роберт Тейлор, Маргарет Саллаван, Франшо Тоун, Роберт Янг, Гай Кибби, Лайонел Этуилл, Генри Халл, Чарли Грейпвин, Монти Вули, Рицца Ален

ТРИ ТОВАРИЩА
(THREE COMRADES)

Самая тяжелая болезнь мира – мышление! Она неизлечима. (с) «Три товарища»

В далеком 1937 году голливудская студия Metro-Goldwyn-Mayer, являющаяся ведущей на протяжении 30 лет, предложила сотрудничество американскому писателю Скотту Фитцджеральду. Тому самому человеку, по чьей книге спустя почти 70 лет Дэвид Финчер будет снимать «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Но это потом, а тогда перед согласившимся Фитцджеральдом положили рукопись, носящую незамысловатое название. Писателю предстояло адаптировать сценарий для фильма, идеей которого буквально загорелась MGM, спешно купив права на экранизацию по недавно вышедшей книге о людях, брошенных в никуда.

Поспешность студии, стремившейся «иметь звезд больше, чем на небосводе», во многом объяснялась большим читательским интересом, вызванным романом «Три товарища», рассказывающим о страшных годах инфляции и безработицы в Германии 20-х годов. Для американцев, еще не забывших Великую депрессию, данная тема была особенно близка. Учитывая интерес, который должна была привлечь экранизация, дальновидная MGM изначально нацелилась на Шедевр. Писатель Эрих Мария Ремарк, несмотря на уговоры, предпочел остаться в стороне от участия в съемках картины по собственной книге, говоря, что «если автор заботится о собственном здоровье, ему следовало бы до тех пор избегать контакта с кинематографом, пока он не осознает, что ни один кинофильм не в состоянии достоверно выразить суть его романа». Так, в проект был приглашен Фитцджеральд.

К работе над фильмом были привлечены либо знаменитые, либо потенциально многообещающие люди. Режиссерское кресло занял американец Фрэнк Борзаж, на тот момент имеющий два «Оскара» за драмы «Седьмое небо» и «Плохая девчонка». Кандидатура Борзажа отлично подходила MGM. Он много работал, его имя было на слуху. Что касается самого режиссера, специализирующегося на драмах, то он давно ждал работы, могущей принести ему третью статуэтку престижной американской награды.

Между тем, был изрядно переработан сюжет, самым малым изменением которого стало перенесение действия в 1920 год, на 8 лет ранее, чем у Ремарка, что начисто искажало подоплеку событий, происходивших тогда в Германии. Впрочем, атмосфера смутного беспокойства осталась, и фон все тот же: безработица, инфляция, ряды нищих у богатых витрин. Полностью раскрывается и тема личной мести, звучащая к финалу и немаловажная для показываемых событий. В центре истории – трое школьных приятелей, фронтовых друзей и совладельцев авторемонтной мастерской. Их жизнь посреди происходящего хаоса безденежья, стихийных самоубийств, воспоминаний о войне и уличных собраний по-своему размеренна, сколь может называться таковая за постоянными поисками заработка и попытками приспособиться к окружающей действительности, играющей на контрастах. Поскольку автор книги ставил своей первостепенной задачей отображать достоверные, сложные портреты людей, героев, на широком полотне социального фона, говоря, что его «кредо индивидуалиста – независимость, снисходительность, юмор», для экранизации стало важным подобрать ярких, запоминающихся исполнителей главных ролей.

Луис Б. Майер, человек, основавший MGM, как-то сказал об этом актере: «Роберт Тейлор задуман Господом в единственном экземпляре». Красивый и талантливый, еще на заре своей карьеры Тейлор стал любимцем MGM, вторым Кларком Гейблом своего времени. Он блистал в пору, когда одной из первостепенных задач картин было запечатлевать на пленку вечные человеческие мечты. По многим факторам Тейлор, тогда еще лишь на пути к зениту своей славы, подходил на роль главного героя Роберта Локампа. Точнее, это в книге персонаж носил имя Роберт, в фильме он стал Эрихом, словно бы оставляя полупрозрачный намек на личность самого Эриха Марии Ремарка. При этом первоисточник меньше всего мог бы помочь Тейлору в характеристике собственного персонажа. Дело в том, что в романе рассказ ведется от лица Роберта/Эриха, а позиция автора, способная давать независимую оценку происходящему, отсутствует. События показаны через призму видения Эриха, его суждений, а потому дать характеристику самому Эриху чрезвычайно сложно. В результате Тейлор искусно сваял собственный образ – романтичного, немного грустного, очаровательного молодого человека, отличающегося от первоначального мистера Локампа, как легкое, искристое вино от терпкого, с горчинкой кальвадоса.

Преподнес сюрприз Готфрид Ленц в исполнении любимца многих зрителей того времени актера Роберта Янга. Янг даже как-то неожиданно смягчил своего героя, проделав путь от яркой, мятущейся, словно огонь, натуры Ленца, называвшего себя последним романтиком, до милого причудливого парня, впрочем, очаровательного.

Наверное, такое случается нечасто, но единогласное одобрение зрителей и критиков получил Франшо Тоун, представший в образе немногословного и решительного Отто Кестера. До этого, двумя годами ранее, Тоун номинировался на Оскар за роль в знаменитом фильме «Мятеж на Баунти», и вот снова привлек к себе внимание хорошей актерской игрой, в которой не прибегал к экспрессии. ➤

И, наконец, познакомимся с еще одним персонажем, о важности которого говорит факт того, что первая редакция романа была названа «Пат», по имени этой героини. Патриция Хольман играет центральную роль в происходящих событиях, куда врывается легким мотыльком, будто не имеющим отношения к этой самой безнадежной истории на свете. Образ Пат невероятно сложен для исполнения, потому что в нем должно непринужденно сочетаться все самое несочетаемое: смерть, юность, любовь и страх. Их с Эрихом история любви полна счастья, которое, конечно, не будет долговечным. Редко допуская хеппи-энды, нас словно знакомят с подлинным оптимизмом, когда люди теряют, но живут дальше. Пат играла тогда не столь знаменитая, как ее партнеры, но обещающая актриса Маргарет Салливан. Покажется удивительным, однако Салливан справилась, ее положительно отметили критики и полюбили зрители. В итоге – номинация на «Оскар».

Съемки «Трех товарищей» проходили в рекордно короткие сроки: с 4 февраля по 30 марта 1938 года. Премьера состоялась 2 июня в Нью-Йорке. В целом, реакция на вышедший фильм получилась неоднозначной. Те, кто сравнивал с первоисточником, признавали, что лента не вышла ни тонкой, ни глубокой, просто еще одной крепкой мелодрамой. Впрочем, «еще одну мелодраму» номинировали на «Оскар», у зрителей она пользовалась определенным успехом, а рейтинг одной из популярнейших газет «Нью-Йорк таймс» включил картину в десятку лучших за 1938 год.

Стоит предположить, что секрет таких разнящихся оценок в серьезности поднимаемых данной историей тем и некоторых изменений, на которые пошли создатели. Конечно, искусство съемок по книгам не должно заключаться в тщательном воспроизведении всего написанного на экране. Экранизация должна иметь собственные мотивы, загадки и стиль. Но, с другой стороны, любые изменения должны идти лишь во благо. Фильм «Три товарища» либо заменил, либо отказался от некоторых важных, ключевых сцен. Например, жаль, что отказались от эпизода, где Пат впервые оказывается в убогой квартире Эриха, на что тот совершенно не рассчитывал, и ему стыдно и досадно за убогую обстановку, – если бы только можно было одолжить кресла и ковер у фрау Залевски! В условиях ограниченного хронометража у создателей не осталось времени на тонкие намеки и сожаления. И бедность Эриха прямолинейно обыгрывается на примере одолженного костюма, пошедшего по швам в разгар модной вечеринки. А Отто Кестер, безгранично любящий свой гоночный автомобиль, прозванный Карлом-призраком шоссейных дорог, ранее был обречен собственноручно подорвать свой не менее любимый военный самолет… Иногда ловишь себя на мысли, что сквозь сюжет фильма проглядывают законы всех на свете мелодрам. Можно усмехнуться, наверное. А можно увидеть и другое – лиричность, воплощение грез, романтизм.

В любом случае, ничто не мешает созданным образам начать жить собственной жизнью. Вот с мрачной решимостью в ночном безмолвии рыскают Кестер и Эрих, желая одного – отомстить за друга. Вот танцует с отчаянным весельем Пат на празднике среди людей, знающих, что умирают не только от ран, но от безобидной температурной линии, поднимающейся выше и выше. Вот втайне от друзей Кестер продает свой гоночный автомобиль, обрекая себя каждый вечер напряженно вслушиваться в звучащий далеко на улицах мотор Карла – тоскливый вой брошенной собаки. 25

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ
(A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE)

Жанр: мелодрама, драма, военный
1958, США, 132 мин.
Режиссер: Дуглас Серк
В ролях: Джон Гэвин, Лизлотт Пюльве, Джок Махони, Дон ДеФор, Кинен Уинн, Эрих Мария Ремарк, Дитер Борше, Тэйер Дэвид, Шарль Ренье

Никогда больше не говорите «так точно»! С этого все и началось (с) к/ф «Космопол», 1955 г.

Непривычное, двоякое возникает чувство, когда смотришь фильмы о Второй мировой, показанные с позиции немецкого солдата. Дает о себе знать где-то глубоко внутри живущий инстинкт: он враг, а значит плохой. Фашисты творили ужасные вещи, но все ли они были такими? И возможен ли сам факт их оправдания? Сколько вины лежит на самом обычном человеке Третьего рейха?

Итак, перед нами немецкая армия, сражающаяся где-то в России на закате Второй мировой, когда даже бравые унтер-офицеры в глубине души перестали верить в победу, осознавая, что внезапно что-то поменялось, – теперь опасность угрожает их семьям, пока они отступают, наспех хороня убитых по колено в грязи. Из такой обстановки Эрнст Гребер буквально чудом выбирается в родной город, получив двухнедельный отпуск, за который ему суждено прожить целую жизнь, от начала и до конца. Его ждет полуразрушенный город, трясущийся от страха во время воздушных налетов, и то, что он видит, не побуждает к жалости, оно ведет к вопросам и переосмыслению. От дома Гребера остались руины, он не знает, что случилось с его родителями, только ветер гуляет среди развалин, подхватывая и унося обрывки бумаги. Остаться бы ему совершенно одиноким, если бы не Элизабет, случайно встреченная девушка, которую он знал целую жизнь назад – в детстве. Их зародившаяся любовь – как то дерево, что зацвело слишком рано, едва не сгорев от пожара, давшего тепло распустившимся почкам.

Как видно из названия, история, грубо говоря, поделена на две части, с двумя противоположными темами: разрушения, страх, смерть, доносы, унижения и счастье, радость, любовь, нравственность. Половина о смерти и половина о жизни, на стыке, контрасте которых возникает сложный конфликт, посреди которого оказывается Гребер, с одной стороны, причастный к преступлениям германского вермахта, а с другой, оказавшийся очередной его жертвой. В том числе отношения с Элизабет ускоряют процесс понимания причастности к чему-то неправильному и страшному, несмотря на то, что их много лет учили беспрекословно подчиняться приказам.

Самое важное, что нужно сразу же отметить, – это главная идея «Времени…», которая не намерена снова и снова возвращать нас к обвинениям, ее суть в другом: предупреждение, предостережение, слова «такое никогда не должно повториться». Характерно, что фильм показывает громадные разрушения, но в нем мы не увидим ни одного лица противника немцев, за исключением нескольких пойманных

партизан, обреченных на расстрел стариков и женщин. Нам словно приоткрывают завесу над тотальной войной всех против всех, когда противник остается невидим, а его жертвы исчисляются миллионами. Всего-то стоит отдать приказ и нажать на кнопку, не так ли? За весь хронометраж зритель так и не увидит боевых действий, взрывов зданий, взгляд на врага, взятого на мушку. Действие будто намеренно отметает этот общеизвестный фасад войны, лишь немного освещая его закулисье, которое без того страшно. За войну будет говорить спешный расстрел «партизан». О ней ненароком обмолвится знакомый Гребера Биндинг, служащий в гестапо, когда в кругу единомышленников будут рассказывать, как пленным наливали спирт в глотку и поджигали. Войну увидит Элизабет, смотрящая в темное окно на заключенных концлагеря, расчищающих завалы, ища там силуэт своего отца. Нам словно бы говорят: вот это настоящая война. Скрытная, малодушная, не овеянная романтизмом открытого противостояния, мелочная.

Также немаловажная тема «Времени…» – попытка определения степени личной ответственности каждого простого человека за произошедшее на примере Эрнста Гребера. Главный герой, не раз расстреливающий пленных, пытается остаться человечным в условиях негуманного времени. Именно Гребер, по его собственным словам, когда-то считавший войну в Африке легкой прогулкой, постепенно осознает, чему же они способствовали, и отчего опомнились только сейчас? Как такое можно было допустить? При этом немаловажно, что Эрнст не отрицает свою вину, не старается переложить ее на кого-то другого или преуменьшить, оправдывая себя. Напротив, ему важно разобраться до конца, понимая, как важно не отрицание ответственности за содеянное. Снова и снова повторяется мысль, что право на человеческое достоинство не может быть отнято никакими внешними обстоятельствами. Здесь мы снова возвращаемся к неизбежности острого конфликта внутреннего и внешнего мира, о котором говорили выше.

Можно сказать, что в определенной степени в финале Гребер терпит крах, проигрывая внешним обстоятельствам, которые куда сильнее отдельного человека. Однако не все столь однозначно, каким может показаться на первый взгляд. Гребер не хочет примкнуть к русским, но мог ли он сделать это? Пожалуй, нет. Вопреки логической обоснованности такого шага, показанный нам конфликт для героя неразрешим. Примкнуть к русским значило бы предать людей, с которыми он жил бок о бок, таких же, как он. Приняв правду, Гребер не оставил себе выбора.

Показать фашиста с человеческим лицом – сложная задача, но создатели справились. Во многих отношениях «Время любить и время умирать» – довольно личный фильм, как для сценариста Эриха Марии Ремарка, так и для режиссера Дугласа Серка. Оба этих человека – немцы. Обладатель «Золотой пальмовой ветви» Серк родился в Гамбурге и лучше любого иностранного режиссера понимал, каким должен быть этот фильм. Роли Гребера и Элизабет исполняли Джон Гэвин и Лизлотт Пюльве. Многим зрителям Гэвин стал известен после роли в «Психо», снимаемом на год позже «Времени…», ставшего пятым в фильмографии молодого, талантливого и красивого американского актера. Отчасти благодаря тонко исполненной роли Гребера тот смог играть в «Психо». Что касается Лизлотт Пюльве, в будущем ее ждал свой «Золотой глобус», а пока она создала удивительно органичный, романтический образ главной героини. Великолепный актерский дуэт Гэвин-Пюльве способен покорить зрителя.

«Время любить и время умирать» интересно еще и тем, что автор первоисточника, Эрих Мария Ремарк, в первый и последний раз принял участие в экранизации собственной книги. Писатель появился на экране в роли героя второго плана профессора Польмана, помогающего тем, кто скрывался от гестапо, и беседующего с Гребером о происходящем. Также Ремарк лично взялся за сценарий фильма.

Съемки ленты проходили сугубо на территории Германии, главным образом в Берлине. Интересно то, как Ремарк вспоминает их: «Распахнув дверь в студию, где планировались съемки фильма «Время жить и время умирать», я ощутил себя как в кошмарном сне. Все как бы вернулось на круги своя: флажки со свастикой, черные униформы элитных войск, атмосфера честолюбия, коррупции и смятения. На первый взгляд это показалось настолько маловероятным, что предстало уже возможным в этом городе-призраке, где руины не вызывали протеста, а восстановленные кварталы воспринимались просто как чудо. Подобный эффект повторился несколько дней спустя, когда со студии мы отправились на одну из городских улиц для съемок. По дороге мы заехали на бензоколонку, чтобы заправиться. В машине находились трое актеров из фильма в форме офицеров элитных частей. Заправщица, увидев нас, отпрянула и крикнула в направлении дома: «Беги, Отто! Они опять здесь!»

Если в США фильм был номинирован на «Золотой глобус», то в ФРГ лента не заслужила особых похвал, несмотря на номинацию Берлинского кинофестиваля, шанса стать его лучшей лентой у нее не было по определению. Основанием для негативного заключения стала… «скрупулезная историческая правда», о которой не хотели вспоминать. Несмотря на успех картины, высказывания немецких критиков пестрели подобными замечаниями: «постановщики фильма используют (…) репортажный стиль, поскольку авторы с подозрительной основательностью нанизывают друг на друга все возможные и немыслимые факты и мотивы, а также исторические события». И это – о сюжете, лишь косвенно отсылающем ко многим имевшим место фактам! Что касается Ремарка, то он положительно высказался о фильме, назвав его живым. Что ж, пожалуй, нам очень часто не хватает таких, по настоящему живых, лент. 25

25

ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ

(BOBBY DEERFIELD)

1977, США, 124 мин.
Режиссер: Сидни Поллак
В ролях: Аль Пачино, Марта Келлер, Анни Дюпре, Ромоло Валли, Хайме Санчес, Норм Нилсен, Микки Нокс, Дороти Джеймс

Для буржуа жизнь – это кухня, салон и спальня, где уж им понять, что жизнь – это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться (с) «Жизнь взаймы»

Оригинальное название ленты – «Бобби Дирфилд», по имени главного героя, великолепного гонщика, чей товарищ разбивается на одном из соревнований. Причина смерти неизвестна, эксперты настойчиво говорят об ошибке самого водителя, а Дирфилд то ли не верит этому, упрямо повторяя, что что-то отвлекло опытного гонщика, то ли просто не хочет участвовать в следующих соревнованиях, от которых устал. Как бы то ни было, после этого он случайно знакомится с необычной женщиной Лиллиан Морелли. Вскоре оказывается, что у них много общего. Она больна, ее смерть неотрывно приближается, а его может настичь в любой момент гонок.

Об этой картине знаменитого Сидни Поллака не раз говорили, что она была снята им по пути от «Трех дней Кондора» до «Тутси». Что ж, «Жизнь взаймы» и вправду не заняла особого места в фильмографии режиссера. Она не стала ни культовой, ни какой-то особой. Однако несмотря на некую долю неприметности, картина, чья премьера состоялась 29 сентября 1977 года в Нью-Йорке, имеет множество наград.

Атмосфера фильма действительно размазана, здесь нет конфликтов, эмоциональных мятежей, перепадов, пронзительности и острых углов. Действие будто остановилось и не движется вовсе, а стоит в одной точке, вращаясь вокруг своей оси, снова и снова вызывая необходимые ассоциации с треком без начала и конца, абсолютно замкнутом в своем повествовании. Разумеется, это всего лишь одно из мнений, тем не менее, правильно было бы сказать, что это кино настроенческое, пассивное, неспешное и размеренное, что может показаться странным, учитывая, что речь в нем ведется о двух людях, ведущих безумную гонку за жизнь, выцарапывая у нее каждый прожитый день. В нем мало что оставили от книги, безрассудной, авантюрной и быстрой в своих героях.

Однако ключ к пониманию данной ленты даже не в режиссерском почерке Сидни Поллака, а сугубо в характере главного героя Бобби. Для наглядного примера вспомним лишь одну сцену, когда перед очередным смертельно опасным соревнованием зрителю крупным планом показывают лицо Дирфилда. На него надевают защитный шлем, чтобы в случае аварии он мог не так сильно повредить голову, а он сам будто вовсе не замечает всей суеты, отстраненно сидит в гоночном автомобиле, в полузакрытых глазах – скука, вот-вот уснет. Очевидно, на какой-то момент он перестает ощущать жизнь, переставая удивляться, начиная верить в опасность, лишь пересматривая ленту с записью опасных виражей. Очевидно, опасность была необходима ему, чтобы полнее дышать, чтобы окружающее играло новыми красками… Возникает чувство, что уже ничто не способно вернуть его к состоянию «полной живости». Не выводит из равновесия даже родной брат, предлагающий что-то там на пользу семьи. Дирфилд просто надевает темные очки и идет по жизни. Вместе с ним начинает скучать и зритель, попадающий под влияние пронзительной атмосферы.

Роль Дирфилда исполняет молодой Аль Пачино, номинированный за эту работу на «Золотой глобус». После выхода ленты критики много писали, что эта его роль не самая удачная, фактически провальная, поскольку «не дает достаточно материала для романтически настроенных персонажей». На что хочется возразить, потому

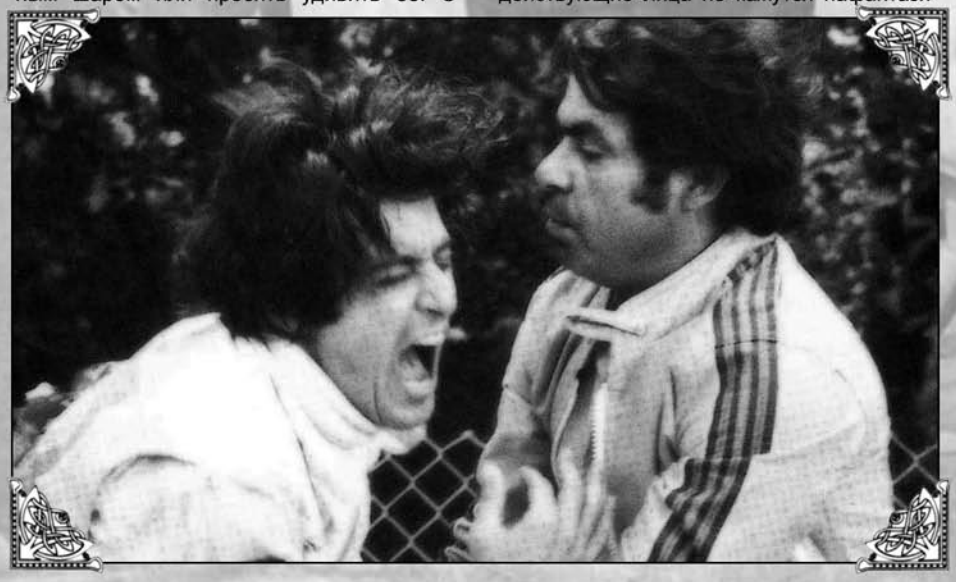
РЕМАРК О ГОЛЛИВУДЕ:

«В Голливуде слишком многие фильмы выпускают по набившим оскомину шаблонам. Трудно найти другое такое место, где об искусстве так много говорят, но мало делают, как в Голливуде. Переплетение бизнеса, цензуры, сенсации и искусства влечет, за немногими исключениями, плачевные результаты. Чисто технически американская киноиндустрия выше всяческих похвал. Студии за большие деньги покупают книгу какого-нибудь хорошего автора, а затем отдают ее полудюжине своих прикормленных, среднего уровня литераторов, чтобы сделать из этой книги слабый киносценарий. Если автор работает над своей книгой несколько лет, киносценаристу отпущено всего несколько недель. В большинстве случаев результат определяется усилиями, вложенными в написание сценария. Даже если какому-нибудь ничем не примечательному киносценаристу удается выдать неплохую рукопись, тут как тут продюсер и режиссер, которые имеют свое мнение, добиваясь внесения поправок в текст сценария. <…> Российские фильмы Эйзенштейна и Пудовкина, французские, швейцарские и английские ленты, дошедшие до Америки, – все они более высокого качества, нежели многие дорогостоящие шедевры Голливуда. Почему так? Поразительная работа актеров. Звезда – не самое главное, сценарию вообще отводится второстепенная роль, а расставить все надо бы наоборот. Предпринимались попытки показать неискаженную жизнь, избавляясь от незатейливого подражательства. Вместе с тем в Голливуде масса талантливых художников.»

что Аль Пачино играл превосходно. Его герои-любовники едва ли относятся к эмоциональным, экспрессивным людям. Они прежде думают, чем действуют. Ли Страсберг, наставник Аль Пачино, как-то раз сказал, что тот «актер не представления, а переживания, который не столько играет своих героев, сколько становится ими». И актер действительно становился. Аль Пачино, не умевший водить спортивный автомобиль, брал уроки вождения, хотя в сценах гонок машиной управлял бразильский профессиональный гонщик. Актер делал то, что от него требовали, и начисто переиграл всех, «заразив» пассивностью своего персонажа весь сюжет.

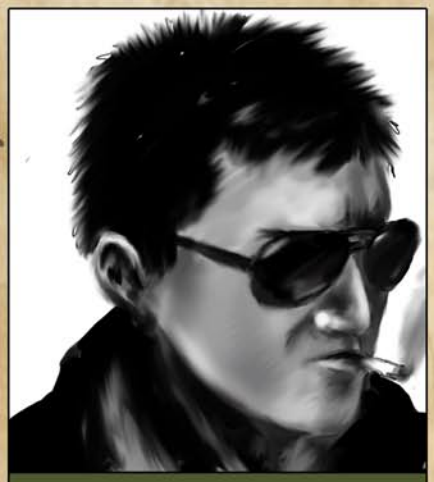
В противовес персонажу Бобби уравновесить действие экспрессией своей героини Лиллиан должна была актриса Марта Келлер. Но, честно говоря, этого не произошло. Она превратила свою героиню из живой, искренне эмоциональной девушки, старающейся ощущать жизнь каждую секунду, обращающей внимание на те мелочи, которые обычный человек не замечает в серой повседневности, в странную, с причудами белую ворону. Мотивы ее поступков невозможно понять, если не знать, что героиня смертельно больна. Нет в ней и загадки, помимо той же экспрессии, заставляющей Лиллиан просить ехать за воздушным шаром или просить удивить ее. С первых минут мы будто шестым чувством понимаем, что эта женщина несчастна, однако начинаем сопереживать ей ближе к концу, да и то перед самым финалом.

Как бы то ни было, захватывающего танца двух противоположных характеров, который мог бы выйти из взаимодействия персонажей Бобби и Лиллиан, не произошло. В этом аспекте фильм кажется усредненным и однозначным, ему не хватает нотки одержимости и драйва. Вместе с тем, есть в картине некая уютная отстраненность, подобная взгляду со стороны, отчего действующие лица не кажутся нафантазированными. Если вспомнить сцену, когда Лиллиан просит Бобби подбросить ее на машине из больницы, на ум приходит, что Поллаку доставляло огромное удовольствие наблюдать, как его главный герой снова и снова оказывается в ситуациях, в которых не привык оказываться, получая ответы, которые не привык получать. Следует сказать, что ленту стоит похвалить за диалоги, сделанные на неком интуитивном для зрителя уровне, отчего он постоянно находится в их канве, угадывая, в какое новое русло повернет разговор персонажей, догадываясь о причине беседы прежде, чем она коснется следствия. Так же и в эпизоде с фотографией Лиллиан: и она, и Бобби знают, что через год этот снимок, вернувшийся к ним через океан, острой мукой напомнит одному из них о прошедшем лете. И зритель, едва лишь уловив нотку недовольства на лице Лиллиан, уже знает причину, по которой она не хотела бы фотографироваться.



В целом, наверное, Поллак действительно создал не самый свой выдающийся фильм, а Аль Пачино сыграл не самую свою блистательную роль. И все же, не стоит недооценивать эту работу. Удивительно, как естественно и закономерно она пробуждает в зрителе тоску по жизни и сильным эмоциям. Стиль, атмосфера ностальгических 70-х буквально врывается в нашу жизнь без намека на пошлость. Реклама «Мальборо», мартини, белые одежды гонщиков, просторы Италии, солнце и лето, как намек на вечную жизнь, которая обязательно будет. Должна быть… 25

КУЛЬТОВОЕ КИНО



Юрий Хамнаев
редактор раздела «Культовое кино»

В этом году отмечается 65-летний юбилей со дня Великой Победы.

События мая 1945 года, безусловно, краса и гордость нации. Наши предки, отцы и деды, совершили величественный поступок, и этим заслужили благодарность всего народа. Проявляя недюжинную отвагу и героизм, они одержали верх в этой ужасной войне. Безусловно, война — ад, но победа и осознание будущего спокойствия — одни из высших точек человеческого счастья.

Скажу прямо — фильмы, о которых рассказывается в разделе этого номера, страшной силы антивоенные. Это не патриотизм в духе спилберговского «Saving Private Ryan», и фильмы вообще не про победу. Война — фон, на который уже насаживаются судьбы людей и человеческие трагедии, как бы пафосно это ни звучало. Своими целями и идеями фильмы супружеской пары Элем Климов / Лариса Шепитько либеральны до мозга костей. В них все открыто и слишком явно делится на черное и белое, на добро и зло, хороших и плохих. По духу

«Иди и смотри».....57 стр.
«Восхождение».....58 стр.

«Иди и смотри» и «Восхождение» больше напоминают «Apocalypse Now» Копполы и стоуновский «Platoon», если бы те снимались про события Второй мировой. Однако если фильм Стоуна частный и личный, в нем прозрачной нитью следует повествование про непростые судьбы молодых парней, то Коппола снял более глобальное кино, рассказывающее про «все и сразу». Именно поэтому фильмы, представленные ниже, все же ближе к «Апокалипсису».

«Иди и смотри» вышел 25 лет назад — как раз к празднованию сорокалетнего юбилея Победы. «Восхождение» — 34 года назад. Возраст почтенный, однако стоит оговориться о том, что данные фильмы — не стопроцентный культ такой в привычном понимании слова. Культом они стали лишь в определенных киноманских кругах, признания поколения не получили. И это, наверное, с одной стороны, правильно, ибо не должны такие фильмы становиться культовым кино «для всех». В них слишком много моральной пропаганды, много необыкновенно и необычного. Это другое кино, не такое, какое привычно видеть. Но, с другой стороны, их нельзя назвать модным сочетанием «арт-хаус».

Так что же это за фильмы?

Я остановлюсь на жанровом определении «военная драма». Кино про судьбы и трагедии. Крайней степени антивоенное. По определению странное. Завораживающее? Нет. Необычное. 25

Тарас Сасс

ИДИ И СМОТРИ

Жанр: драма, военный
1985, СССР, 136 мин.
Режиссер: Элем Климов
В ролях: Алексей Кравченко, Ольга Миронова, Любомирас Лауцявичус, Юрис Лумисте, Виктор Лоренц, Казимир Рабецкий, Евгений Тиличеев, Александр Берда

Я не видел войны, я смотрел только фильм,
Но я сделаю все непременно,
Чтобы весь этот мир оставался таким
И не звался потом довоенным.

(Олег Митяев)

Самый страшный и, что самое худшее, самый правдивый фильм о войне. Снятый под закат Союза, фильм подвел жирную риску под всеми лентами советского периода на тему Второй мировой. История одной белорусской деревни, затерянной где-то в густых лесах. История одного мальчика, не по годам постаревшего. История о губительном влиянии войны на человеческую психику. Мой учитель истории очень любил повторять фразу о том, что самое страшное в войне на самом деле не всеобщая разруха и разрушенные судьбы, а то, что в условиях войны человеческая жизнь обесценивается донельзя. «Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика», – такую мудрость выдал когда-то один циничный ум, и, к большому сожалению, оказался прав.

«Хатынская повесть» Алеся Адамовича послужила сценарной основой для этого фильма. А в основу знаменитой сцены уничтожения жителей деревни под тирольские напевы и кровожадные взгляды не лучших представителей рода человеческого лег один эпизод печально известной истории об одной из жесточайших карательных акций нацистов на оккупированных территориях.

«Иди и смотри» по силе воздействия можно поставить в один ряд с «Заводным апельсином». И если фильм Кубрика – это кошмар под музыку Бетховена, то у Климова в финале очень символично играет Вагнер и «Реквием» Моцарта. И Климов, и Кубрик ставят весьма неутешительные диагнозы всему человечеству, и порой не согласиться с ними невозможно. Первое, что хочется после просмотра климовской истории, – это громко и беззлобно ругнуться матом, накатить сто грамм водки и просто помолчать.

Помнится, Кроненбергу в свое время в Каннах вручили специальную премию с довольно странной формулировкой «За художественное мужество». Многие недоумевали тогда по поводу того, что же это за категория такая малопонятная. Так вот, эта работа как раз и есть то самое мужество. Мужество воплотить на экране саму Войну в чистом виде, мужество не уйти в ненужные морализаторство и пафос, мужество буквально вживую пропустить через себя и всю съемочную группу весь ужас 1943 года, мужество сделать все это при очень ограниченных возможностях, мужество в правильный момент остановить финальные выстрелы по фотографии «асвабадзіцеля»… Вряд ли многие из присуждавших тогда приз кадацу были ознакомлены с творением Климова, которому относительную известность обеспечил Стивен Спилберг, восхищавшийся этой картиной, и подобно Кубрику, крутившему на съемках «Сияния» линчевскую «Голову-ластик», организовывал для творческой команды «Списка Шиндлера» просмотры картины.

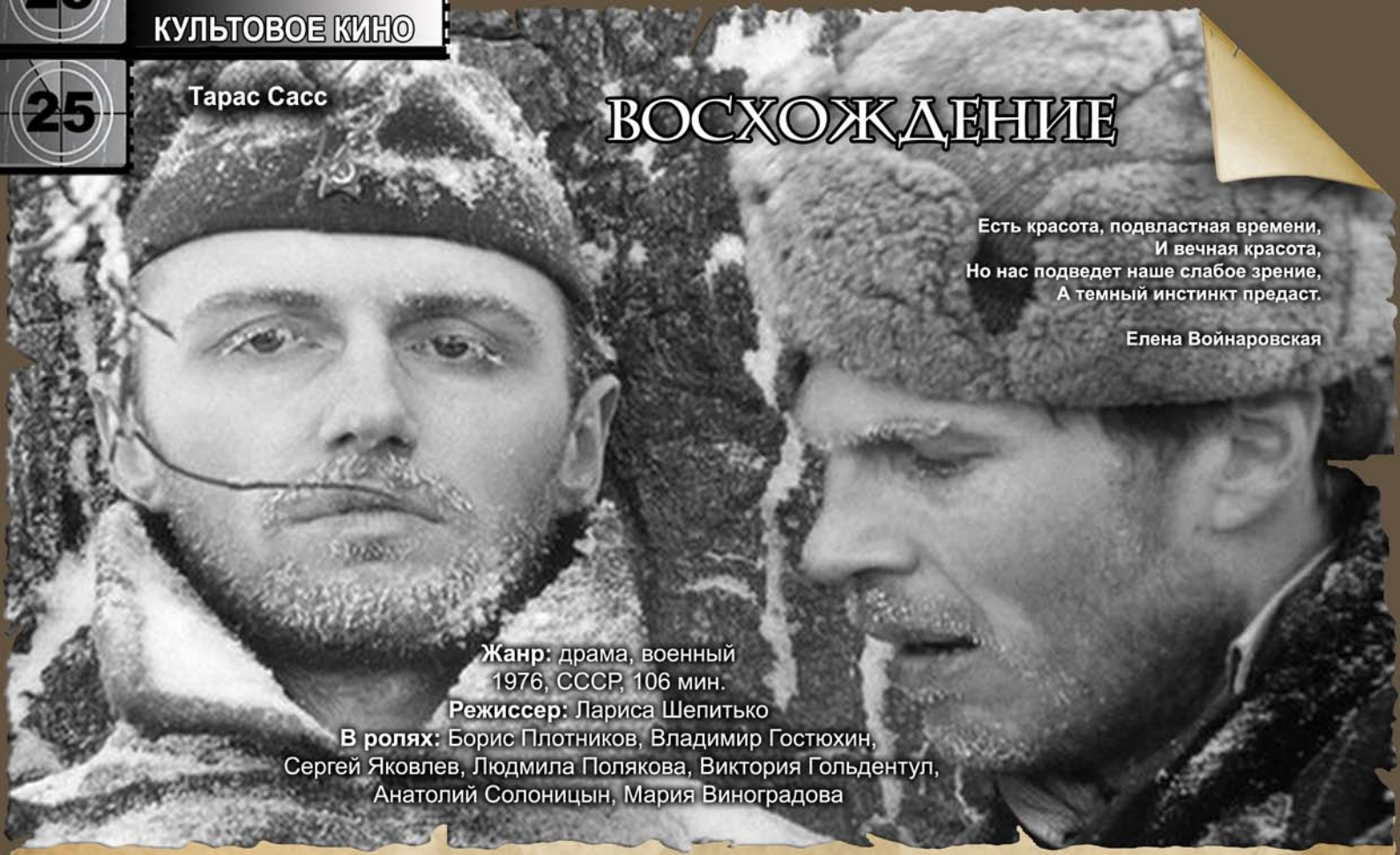
Фильм «Иди и смотри» ни секунды не щадит своего зрителя. Наоборот, он будто пытается ударить как можно больнее и задеть как можно глубже. Вместе с героем будто сходишь постепенно с ума, переживая все тяготы и зарабатывая все новые и новые морщины на лице и все более и более печальный взгляд. Погружаешься во всю эту какофонию внутренних и внешних звуков, таким же болезненным взором окидываешь происходящее вокруг, так же обессилено хочешь уснуть на коровьей туше и украсть повозку с лошадью, так же исступленно смотришь на плененных немцев и «мыненемцев» с канистрой бензина в руке, и окончательно погружаешься в атмосферу всеобщего безумия, разряжая магазин винтовки в потрет майнфюрера, а в кульминационный момент хочется так же обхватить руками голову и громко-громко заорать. Потому что такое нельзя держать в себе, ведь когда мир сходит с ума, поневоле сходишь с ума вместе с ним.

«Иди и смотри» – отличный способ обломать себе настроение и/или загнать особо впечатлительного зрителя в депрессию. И, тем не менее, он из той категории фильмов, которые хотя бы раз просмотреть должен каждый. Просто потому, чтобы раз и навсегда уяснить для себя, что самая страшная вещь в этом чер(с)т(о)вом мире – это война, и ее лицо именно такое. Забудьте большинство красочных боевиков и пафосных военных фильмов, вернее, оставьте их как-нибудь на потом, а вместо этого лучше проследуйте за плавно лавирующей между деревьями камерой Алексея Родионова, сопровождающей обшарпанный партизанский отряд, к которому надолго примкнул пятнадцатилетний старик по имени Флёра…

Идите и смотрите.

Тарас Сасс

ВОСХОЖДЕНИЕ



Есть красота, подвластная времени,
И вечная красота,
Но нас подведет наше слабое зрение,
А темный инстинкт предаст.

Елена Войнаровская

Жанр: драма, военный
1976, СССР, 106 мин.
Режиссер: Лариса Шепитько
В ролях: Борис Плотников, Владимир Гостюхин, Сергей Яковлев, Людмила Полякова, Виктория Гольдентул, Анатолий Солоницын, Мария Виноградова

Признаться честно, долго с опаской ходил вокруг этого фильма и все не решался посмотреть. Не хотелось увидеть у режиссера Ларисы Шепитько, жены Элема Климова, создавшего практически эталонный [анти]военный «Иди и смотри», те же художественные приемы, что использовал Климов для своего шедевра. Как, впрочем, и наоборот. К счастью, и даже к некому облегчению, убедился, что картины-то совершенно непохожие и говорящие (пусть и одинаково громко) о разных вещах. Объединяет их разве что незаурядная повесть (в случае Шепитько это «Сотников» Василия Быкова), ставшая основой сценария, и просторы Беларуси.

Простейшее по фабуле кино, о двух партизанах, попавших в немецкий плен, приговоренных по ускоренному сценарию к казни и сделавших разный моральный выбор, на самом деле задает прямой вопрос своему зрителю, заметить который, и честно ответить на него, не каждому по силам, ведь итог может быть довольно неожиданным. А неожиданности, как известно, бывают и неприятными. Заявленная для бюрократов из госкино как патриотично-героическая лента, но изначально задуманная как глубоко христианская (слово, что даже вслух опасно было произносить) притча о моральном выборе, картина вышла в прокат лишь по счастливой случайности.

На съемках витала столь мощная энергетика, что нарисованные синяки перебивались сквозь грим, показная боль становилась пугающе настоящей, актеры падали в обморок прямо во время дубля, массовка зарабатывала обморожения, а операторы пристывали к технике, от которой их отдирали вместе с кожей и кровью. Казалось, Шепитько своей одержимостью могла зарядить весь мир вокруг себя ради общего дела. Эта женщина в такой жесткой профессии никогда не пыталась играть в мужское кино на чужой территории, не снимала привычное «дамское кино» и не действовала методами полуправды. Ее стиль неповторим и уникален. Перед съемками фильма творческой команде в принудительном порядке часы напролет демонстрировались нацистские зверства, причем не общедоступная хроника, а самая «жесть», как говорит современная молодежь. По части перфекционизма и выдвигаемых ею, прежде всего к самой себе, требований равных Шепитько в советском кино, пожалуй, не было, а из зарубежных коллег на ум приходит разве что ее знаменитый современник Стэнли Кубрик и его ставшие притчей во языцех взыскательность и стремление к идеалу. Маленькими компромиссами вымощен путь к страшному концу. Таков девиз не только Сотникова, но и самого режиссера. Жестокое в какой-то мере требование, которое ее сожгло и которое возвело ее в Вечность.

Это потом Шепитько будет ослепительно улыбаться с берлинской сцены, выведет из себя главу жюри Фассбиндера, яро противившегося вручению ленте главного приза, и не на шутку озадачит голливудских воротил невиданной манерой режиссуры. А ведь можно только предполагать, каким бы безжалостным был вердикт чиновников от кино («Проверка на дорогах» авторитетнейшего Германа 15 лет пролежала на полке), не получи фильм мощную протекцию высшего белорусского руководства. А ведь один из ранних ее фильмов просто за «неформатную» атмосферу было приказано смыть (!).

Мощный фильм, каких единицы, без преувеличения, в истории мирового кинематографа. Образец запредельной режиссуры ученицы мегаклассика Александра Довженко. Пронзительные, выворачивающие душу мелодии Шнитке в финальной части. Самоотверженная игра каждого из трио актеров. Для двоих из них (Гостюхина и Плотникова) роли оказались первыми большими ролями в карьере. А Анатолий Солоницын, игравший практически у всех классиков тогдашнего советского кино, с убедительностью, переходящей в исступленность, исполнил

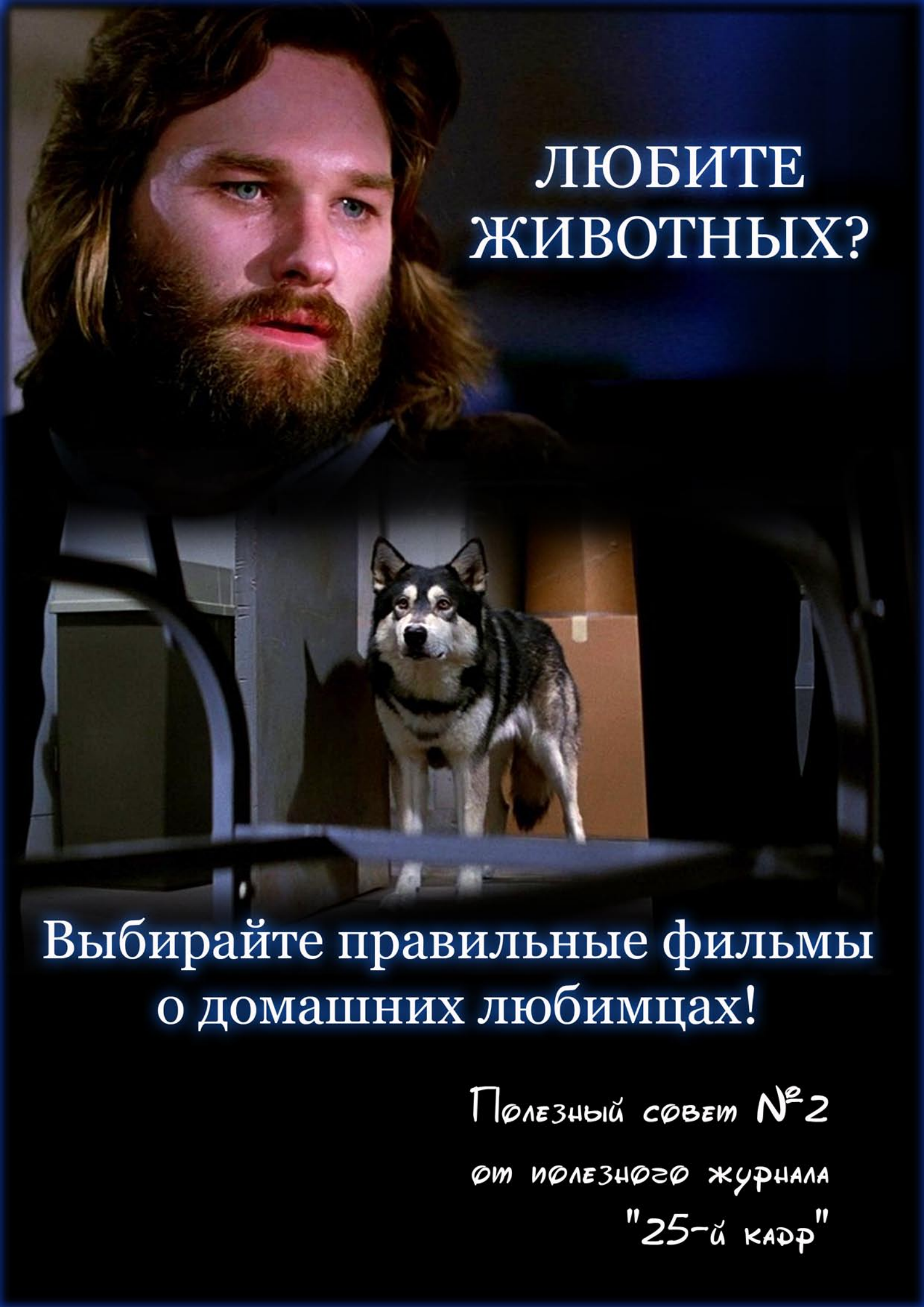
роль главного злодея — эдакого Каифы в должности полицая. Отрицательные или положительные ярлыки легко повесить на каждого из персонажей до того, как попытаешься высмотреть там себя. У каждого из них своя неидеальная правда, и не приведи Господи оказаться реально в чьей-то коже. Здесь, может, и нет того напряжения, которое задает Климов в своем фильме с первых же минут, но вместе с тем Шепитько и не спешит ставить столь однозначный диагноз человечеству. Она будто вглядывается в него с надеждой увидеть там то (или того), что (кто) его спасет. И недаром в фильме явственно присутствуют христианские мотивы, и недаром Шепитько стала верующей после съемок фильма. Тот случай, когда режиссер вложил в фильм частицу себя, а фильм сросся с создателем и начал собственную жизнь, озадачивая своей искренностью и надрывом после

дующие поколения.

Картину ждал абсолютный триумф в Берлине, где, помимо врученного главного приза, фильму рукоплескали ФИПРЕССИ, экуменическое и католическое жюри. Шепитько стала первой из советских режиссеров, удостоившихся «Золотого медведя» (вторым был Глеб Панфилов в 1987 году за ленту «Тема»), и всего лишь второй после венгерки Марты Месарош женщиной в этой ипостаси (всего 4 женщины-режиссера получали эту награду, причем два последних случая за последние годы, когда фестиваль уже утратил свою былую мощь).

«Восхождение» так и осталось последней картиной в фильмографии режиссера. И этот факт носит немного мистический оттенок, не только и не столько потому, что Лариса Шепитько трагически погибла при подготовке к съемкам следующего фильма, и не потому что ясновидящая Ванга якобы предсказала ей скорую смерть, а потому что «Иди и смотри», который многое роднит с «Восхождением», так же стал последним пунктом в фильмографии ее мужа. Может, в этом вся трагедия и все величие уникального во всем мировом кинематографе супружеского союза. Наверное, так желает умереть каждый художник. Нет, не молодым, пьяным и в автокатастрофе, а создав что-то такое, что собственноручно уже невозможно превзойти. Элем Климов после смерти жены завершил начатый ею фильм, который назвал «Прощанием», и окончил съемки своего многострадального творения. И несмотря на еще 18 прожитых лет после выхода «Иди и смотри», к киноаппарату и пленке так больше и не притронулся. Так же ушел Кшиштоф Кеслевский, сотворив «цветную» трилогию. Так уходят Великие. Подобно чаплиновскому Кальверо, они сыграли свой бенефис и остались такими навсегда.

P.S. И некоторое время спустя, мысленно возвращаясь к фильму, уже не просто пунктом из категории «А знаете ли вы, что…» кажется тот факт, что Ларису Шепитько еще на стадии вступительных экзаменов и незадолго до собственной смерти заметил сам Александр Довженко, в чьей мастерской она и начала узнавать азы режиссуры. Удивительным образом это перекликается с финалом «Восхождения», где своим незабываемым взглядом Сотников смотрит в глаза будущего поколения. И между полуулыбкой одного и полными слез глазами другого проложен невидимый, но обжигающий, словно оголенный нерв, мост преемственности поколений и канал передачи высшего знания. 25



ЛЮБИТЕ ЖИВОТНЫХ?

Выбирайте правильные фильмы о домашних любимцах!

Полезный совет №2

от полезного журнала

"25-й кадр"